Mẹ, và bài hát "Nụ cười sơn cước"

Bạn bắt đầu hát từ khi nào? Ba, bốn, năm hay sáu tuổi? Rất ít người còn nhớ được mình tập tọe hát từ bao giờ. Tôi không nằm trong số đó bởi kỷ niệm về bài hát đầu tiên thường trở về trong tôi, hay nói cách khác là tôi vẫn còn nhớ như in bài hát đầu tiên mình đã ngọng ngịu hát, và điều đáng nói là không phải  những bài hát cho trẻ thơ mà là một bài tình ca. Một đứa trẻ hát tình ca là một điều kỳ dị, nhưng bối cảnh giữa những năm năm mươi, đất nước vừa qua một cuộc chiến thì hát tình ca thay cho nhạc thiếu nhi vốn chưa có vào thời điểm đó cũng đáng được châm chước. Đó là cách mà mẹ tôi đã làm sau những ngày tháng bị "kiểm điểm" lên bờ xuống ruộng vì tội là con địa chủ,  một cách "thư giãn" như bà nói !!!

Tìm hiểu nguồn gốc một bài hát

Nỗi lòng người đi  
(Nghe bài hát do Tuấn Ngọc trình bày - bản trên Nhạc của tui)

Chuyện vui cuối tuần

 Sơ cứu

Trung tâm cấp cứu nhận được một cú điện thoại :

- Alô! cho một xe cấp cứu đến ngay khách sạn H,tại bàn tính tiền có một khách hàng bị ngất!

Bác sĩ trực trả lời:

-À,ca này thường gặp thôi! Trong lúc đợi hãy làm những động tác sơ cứu sau:

+ Bước 1: Gỡ ngay hoá đơn tính tiền ra khỏi tay khách hàng.

+ Bước 2: Đặt khách hàng yên tĩnh trong một phòng hạng 3

+ Bước 3: Dùng tấm biển đại hạ giá trước mặt khách hàng.

Cuộc tình phía cuối con đường

"...Thời trai trẻ, tôi thấy nhiều ông bà già, đã già gần sụm bánh chè mà vẫn còn lấy nhau. Tôi vừa ngạc nhiên, vừa nực cười, tự nghĩ “già rồi còn làm ăn” gì được nữa mà bày đặt yêu đương!” Tôi đem ý nghĩ ấy nói với Ngoại tôi, lúc ấy bà gần bảy mươi... Ngoại tôi nói: “Cháu hổng biết, chớ chuyện tình yêu thì người nào đầu gối còn có máu thì còn muốn yêu và muốn được yêu.” Cách nay vài năm, tôi gặp người bạn vong niên, một nhà thơ lừng lẫy, tuổi gần chín chục, ông có người yêu ngoài sáu chục, tôi lại hỏi: “Anh già rồi còn gì nữa đâu mà yêu với yết?” Ông bạn tôi cười hồn nhiên, đáp: “Ở tuổi nào mà có người để mình yêu và được người yêu mà không thích anh?” 

Hồi đó, nghe Ngoại nói, tôi không phản đối, nhưng không tránh được tức cười thầm. Tôi muốn hỏi: “ông Ngọai mất lâu rồi, bà Ngoại có muốn yêu ai nữa không?” Nghĩ là vậy, nhưng tôi chẳng có gan đồng nên không dám hỏi.

Thuật xử thế của cổ nhân

Kết cục của quan tham Hòa
Thân (bên Tầu )không hay ho gì.

Quan dở được khen. Quan giỏi bị chê

Trâu Kỵ ghi nhớ lời Thuần Vu Khôn nên ông làm việc hết sức siêng năng và cẩn thận. Bấy giờ ai cũng đồn vị quan trấn thủ đất A là người hiền, và chê quan trấn thủ đất Tức Mặc đủ điều. Trâu Kỵ để tâm đến việc đó, cho người xem xét hư thực rồi tâu lại cho Tề Uy Vương biết.

Ca dao cổ : Yếm Đào

Clic vào ảnh để xem bản to

Một số bức tranh nổi tiếng lịch sử hội họa thế giới về đề tài phụ nữ

1. The Birth of Venus (Sự ra đời của thần Vệ Nữ)

Tác giả: Sandro Botticelli (Italy)

Năm hoàn thành: 1486

Sandro Botticelli là một họa sĩ thiên tài người Italy vào thời kỳ tiền Phục Hưng. The Birth of Venus là tác phẩm vĩ đại nhất của ông và được coi như là một biểu tượng của “Chân - Thiện - Mỹ”. Trong thần thoại Hy Lạp, thần Vệ Nữ được sinh ra từ bọt biển, là con của Chúa tể bầu trời - thần Uranus. Sự ra đời của thần Vệ Nữ trở thành một đề tài lớn trong hội họa, trong đó có những bức tranh rất nổi tiếng của Cabanel, Bouguereau hay Amaury Duval.

Tuy vậy, bức tranh của Botticelli vẫn được công nhận rộng rãi là tác phẩm hoàn hảo và kinh điển nhất. Trong tranh, thần Vệ Nữ được miêu tả có mái tóc mây vàng rực rỡ, làn da trắng muốt, gương mặt thánh thiện và làn môi mọng. Vệ Nữ có cơ thể tròn trịa, đầy đặn, tràn đầy sức sống, tượng trưng cho sự sinh sôi, tình yêu, hoan lạc và sắc đẹp.

Đừng vội

*
Có ai về Hà Nội
nhớ ghé , mùa Hoa Sưa!

Chiều về qua phố xưa,
gặp nhành hoa trắng tuyết
mong manh gió đung đưa.

Thả hồn về kỷ niệm
ai nhớ ai chiều mưa!

chông chênh nỗi nhớ

Có một chiều lang thang 
ngỡ ngàng! 
hoa trắng nở 
Đưa ta về nỗi nhớ
ngày hồn thơ chơi vơi.
Con thuyền tìm bến đậu 
vẫn biết yêu mây trời.

Thuật hoài (Đặng Dung)

Thuật hoài (chữ Hán: 述懷) hay Cảm hoài (chữ Hán: 感懷) là bài thơ tự sự của Đặng Dung (鄧容, ?-1414) khi ông đem quân giúp vua Trùng Quang Đế của nhà Hậu Trần, nhưng do lòng người ly tán, quân binh ít ỏi, lương thực thiếu thốn nên cuối cùng đã thất bại. Bài thơ thể hiện ý chí sắt đá của một người anh hùng nhưng không may là không gặp thời thế, công việc chưa xong thì tuổi đã già.
Thuật hoài được viết bằng chữ Hán theo thể thất ngôn bát cú, luật trắc, vần bằng, đúng niêm luật, đối chỉnh, bố cục rất hợp qui cách của thể thơ.

Cười ! hở mười cái răng

Chuyện vui: Con chó cắn cụ Chánh

Cậu Cẩn con của cụ Chánh, cháu của cô Cúc, cháu của chú Chiến. Cậu Cẩn có con chó cỡ con chồn, cẳng con chó cao cỡ cẳng con cò, cổ cũn cỡn cỡ cổ con cóc...

Chuyện cổ TQ: Đường Thái Tông - Lý Thế Dân lên ngôi thế nào

*

Tạo hình Lý Thế Dân trong phim

Chuyện ông vua giết hại hai anh trai, chiếm ngôi, dan díu với em dâu 
 Người đàn ông cả gan đó đồng thời cũng là người đã có nhiều công lao lớn trong lịch sử Trung Quốc, thiết lập sự cường thịnh của Đại Đường – hoàng đế Đường Thái Tông. Mưu sát anh em để chiếm ngôi, đoạt vợ Đường Thái Tông tên thật là Lý Thế Dân, vị vua thứ hai nhà Đường, con trai của hoàng đế Đường Cao Tổ. Nhắc đến ông, không ai không nhớ tới sự kiện chấn động khi ông quyết tâm giết chết hai người anh em ruột của mình để có cơ hội bước lên ngôi báu. Khi ấy, hai người anh em của Lý Thế Dân là Lý Kiến Thành và Lý Nguyên Cát âm mưu kết nối với nhau chống lại ông. Họ đã 2 lần bày mưu giết Thế Dân nhưng thất bại. Đến lần thứ 3 thì âm mưu bị bại lộ. Biết chuyện, Lý Thế Dân quyết định ra tay trước. Hôm đó, ba anh em dự định vào trần tình với vua cha xem ai phải trái.

Clip huấn luyện Võ thuật Quân đội Nga

Clip huấn luyện võ thuật cận chiến của một huấn luyện viên Đặc nhiệm Nga, lưu ý trong clip có phân đoạn HLV này đã dùng thế võ đặc biệt "Cách không" đánh ngã đối thủ.

          Sưu tầm từ GDVN

Chuyện tham khảo : Thần Bạch Mi, tổ nghề ăn trộm và nghề Kỹ nữ

*

Do gần gũi về mặt địa lý cũng như có sự ảnh hưởng, giao thoa văn hóa với Trung Quốc mà ở Việt Nam, một thời, thần lông mày trắng (thần Bạch Mi) vẫn được không ít nhà chứa và nhiều tên trộm chuyên nghiệp thờ để được phù hộ cho được đông khách, dễ “làm ăn”. Một ông tổ hai “nghề” thờ Mặc dù là tổ nghề song lại là của những “nghề” khá nhạy cảm và bị xã hội lên án nên thường tục thờ thần Bạch Mi không được phổ biến rộng rãi hay nói khác chỉ những người trong “nghề” mới am tường. Trong giới “buôn phấn bán hương”, tục này được Đại thi hào Nguyễn Du miêu tả trong Truyện Kiều, đoạn Mã giám Sinh đưa Kiều về giao cho Tú bà, Tú bà bắt Kiều quỳ lạỵ tổ, như sau: 

Kỹ nữ Nhật

“Giữa thì hương án hẳn hoi

Trên treo một tượng trắng đôi lông mày

Lầu xanh quen thói xưa nay

Nghề này thì lấy ông này tiên sư

Hương hoa hôm sớm phụng thờ

Cô nào xấu vía, có thưa mối hàng

Cởi xiêm trút áo sỗ sang

Trước thần sẽ nguyện mảnh hương lầm rầm

Đổi hoa lót xuống chiếu nằm

Bướm ong bay lại ầm ầm tứ vi”. 

Như vậy, có thể thấy, phàm những nhà chứa, hoặc gái làng chơi xưa đều thờ cúng Thần Bạch Mi. Cứ đến mồng một, ngày rằm thì đều lấy khăn tay lau mồ hôi lau qua mặt Thần một lượt. Có làm như vậy mới được khách thương yêu lưu luyến không thôi. Hoặc, trong lúc làm ăn vắng khách, bị ế hàng, chủ nhà chứa hoặc chính bản thân gái bán hoa đến trước thần Mày Trắng, trút bỏ cả quần áo, đốt hương van vái, cầu nguyện. Ðoạn lấy hoa mới cúng trên bàn thờ đem lót ở chiếu mình nằm, tất sẽ đắt khách hàng…

Thử dịch thơ Cụ Nguyễn Du

 Đối tửu - 對酒 (Bài đang cùng đăng trên Trang thơ ĐHT)

của Nguyễn Du

Nguyên văn chữ Hán

趺坐閒窗醉眼開，

落花無數下蒼苔。

生前不盡樽中酒，

死後誰澆墓上杯。

春色霑遷黃鳥去，

年光暗逐白頭來。

百期但得終朝醉，

世事浮雲真可哀。

Phiên âm Hán Việt

Phu tọa nhàn song túy nhãn khai,
Lạc hoa vô số há thương đài.
Sinh tiền bất tận tôn trung tửu,
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi?
Xuân sắc niệm thiên hoàng điểu khứ,
Niên quang ám trục bạch đầu lai.
Bách kỳ đãn đắc chung triêu túy,
Thế sự phù vân chân khả ai.

Mồng bốn Tết

Sáng sớm đi ra phố, trời vẫn âm u nhưng không còn mưa, gió mùa Đông Bắc vẫn chưa có dấu hiệu ngưng.

Đầu năm đi lễ Chùa

Mồng 2 Tết, chú em đưa đi thăm chùa, lên lễ chùa Tảo Sách xong thì đi chùa Bút Tháp. Sau đó  lên thăm chùa Phật tích. Nằm trên địa phận xã Đình Tổ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, từ lâu chùa Bút Tháp, hay còn gọi là Ninh Phúc Tự, đã rất nổi tiếng bởi sự độc đáo về nghệ thuật kiến trúc, lịch sử lâu đời, cũng như phong cảnh hữu tình thơ mộng.Mặc dù là một ngôi chùa cổ và rất nổi tiếng của xứ Kinh Bắc nhưng mốc chính xác của năm khởi dựng thì chưa có một tài liệu nào đề cập cũng như lưu lại.
Trong cuốn L’art vietnamien “nghệ thuật Việt Nam” của L.Bezacier (Nhà nghiên cứu người Pháp, xuất bản năm 1944) cho biết: “Trạng nguyên Lý Đạo Tái, sinh năm 1254, quê làng Vạn Tư, huyện Gia Định, đỗ trạng nguyên năm 1274 - ông cáo quan về chùa Bút Tháp tu hành và mất năm 1333. Nếu theo tài liệu trên thì ngôi chùa đã có từ thế kỷ 13 hoặc thế kỷ 14. Cũng theo sách Địa chí Hà Bắc (1982) thì chùa có từ đời vua Trần Thánh Tông (1258-1278).Thiền sư Huyền Quang (đỗ Trạng nguyên năm 1297) đã trụ trì ở đây. Ông cho dựng ngọn tháp đá cao 9 tầng có trang trí hình hoa sen. Ngọn tháp này nay không còn nữa. Đến thế kỷ XVII, chùa đã trở nên nổi tiếng với sư trụ trì là Hòa thượng Chuyết Chuyết (1590-1644), người tỉnh Phúc Kiến, Trung Hoa, sang Việt Nam năm 1633 và trụ trì ở chùa. Năm 1644, Hòa thượng viên tịch và được vua Lê phong là "Minh Việt Phổ Giác Quảng Tế Đại Đức Thiền Sư". Tiếp đó, người kế nghiệp trụ trì chùa Bút Tháp là Thiền sư Minh Hành, học trò xuất sắc của Hòa thượng Chuyết Chuyết. Vào thời gian này, Hoàng thái hậu Trịnh Thị Ngọc Trúc (Diện Viên) đã rời bỏ cung thất, về đây tu hành. Thấy chùa bị hư nát nhiều, bà cùng con gái là công chúa Lê Thị Ngọc Duyên (Diệu Tuệ), xin phép Chúa Trịnh Tráng, rồi bỏ tiền của, ruộng lộc ra công đức để trùng tu lại ngôi chùa. Đến năm 1647, chùa mới được làm xong. Chùa có tên chữ là "Ninh Phúc Thiền Tự" được xây dựng theo kiểu "Nội công ngoại quốc". Tương truyền, thuở xưa đàn chim nhạn ở các núi trên thường bay về đậu trên ngọn tháp đá của chùa-cảnh thiền đất lành chim đậu, và tên chùa Nhạn Tháp cũng được hình thành là thế. Đời Tự Đức (1848-1883), ngôi chùa bắt đầu mang tên mới là Bút Tháp. Đây là một đoạn trích từ lời giới thiệu của Website huyện Thuận Thành

Chúc Mừng Năm Mới!

                                                                              *
xuân đang tới, gọi muôn hoa thêm sắc mới
Ta lắng nghe từ không gian tiếng gió gọi xuân về
Sớm ra phố nghe sương lạnh đê mê
Đời tĩnh lặng như trở về ngày xưa cũ

Quán ven hồ

   Ngỡ mình là con thỏ

                                                     Giữa cuộc đời ngổn ngang

Xem văn nghệ vùng cao

Chuyện cười thư giãn cuối tuần: Vẫn đang đeo ba lô

Chưa tháo ba lô

Trong những năm tháng chống Mỹ, bộ đội hành quân chủ yếu là đi bộ. Hành quân từ Bắc vào Nam có khi mất tới 6 tháng trời. Bữa đó, một đơn vị hành quân vào Nam phải qua một bến phà mà phà vừa rời bến. Bộ đội phải tản ra để chờ ở một làng gần bến phà. 

Ảo thuật kinh dị

Khuyến cáo: Phụ nữ và người yếu tim không nên nhấn nút Play

Ngỡ như tiếng lòng

Tiếng mưa như tiếng lòng ta

Giọt vào nỗi nhớ, giọt ra tình.người.

Nhạc sỹ Phạm Duy, người viết tình ca qua đời

 Nghe lại một số ca khúc hay của Nhạc sỹ Phạm Duy
Do tuổi già sức yếu, 15h ngày 27/1, nhạc sĩ Phạm Duy đã trút hơi thở cuối cùng tại Bệnh viện 115 TP HCM.

Hồi tháng 11/2012, nhiều bạn bè thân thiết với Phạm Duy đã lo lắng khi thấy sức khỏe của ông suy giảm rất nhiều. Khi đó nhạc sĩ phải cùng lúc đương đầu với nhiều chứng bệnh nặng về tim, gan và cả bệnh gút. Tuy nhiên khi trò chuyện với mọi người, ông vẫn rất tỉnh táo và minh mẫn dù thỉnh thoảng phải vào viện để các bác sĩ chăm sóc sức khỏe đặc biệt.

Những ngày cuối đời, nhạc sĩ Phạm Duy phải ngồi trên xe lăn nhưng vẫn miệt mài với công việc sáng tác nhạc. Ông từng hóm hỉnh chia sẻ: "Tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ chết vì tôi sẽ không bao giờ chết được cả. Tôi có chết đi chăng nữa thì nhạc của tôi vẫn sẽ hiện hồn trên môi những người ca hát. Vậy thì làm sao tôi chết được? Còn cái chết xác thịt thì ai cũng phải chết thôi. Tôi sống đến giờ cũng hơi lâu rồi...”.

Cách đây ba ngày, nhạc sĩ nhập viện vì sức yếu và ra đi trong vòng tay của người thân và bạn bè.

Tiếng Việt - chuyện kể bằng âm nhạc và tranh vẽ

YouTube

Câu chuyện thần Shiva - Ấn độ

Cái lẽ của Vũ trụ, đất trời và con người qua câu chuyện thần thoại Ấn độ

Shiva - Vị thần của năng lượng dục, sinh-tử-tái sinh

Ngày nọ Indra, Vua của các vị Thần (nhưng lại là đệ tử của Phật trong hệ thống biểu tượng Phật Giáo), gặp một người đàn bà khóc lóc thảm thiết. Hỏi : « có chuyện chi ? » Bà nọ dắt Indra lên Hy Mã Lạp Sơn. Nơi đây Indra thấy một người trẻ tuổi, trông có vẻ giang hồ lãng tử, ngồi chơi súc sắc giữa chốn hoang vu. Thấy lạ, Indra gọi chàng trai trẻ. Không trả lời. Indra tuyên bố : «Ta là Vua các vị Thần». Chàng trai tiếp tục chơi. Lập lại : « Ta là Indra, Vua của chư Thần, Chúa Tể Vũ Trụ !». Tỉnh bơ. Indra lập lại vài lần nữa, có vẻ nạt nộ. Chàng trai quay lại, nở một nụ cười : nụ cười của Shiva. Không ổn ! Thoáng một cái, Indra bị thộp cổ quẳng vào một hang động. Nơi đó đã có sẵn bốn Indra khác, cũng bị Shiva trừng trị vì tội ngạo mạn …

Câu chuyện xử án của Salomon

Salomon xử án

Dưới đây là một câu chuyện từng lưu truyền rộng khắp trong cộng đồng người Do Thái:

Vào một ngày Sabbath (ngày thứ bảy, ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa theo đạo Do Thái) ở thời Solomon, có ba người Do Thái cùng đến Jerusalem. Dọc đường, do thấy bất tiện vì mang theo quá nhiều tiền, nên họ ngồi lại bàn bạc và nhất trí chôn tiền của mình chung một chỗ, rồi tiếp tục lên đường. Thế nhưng, một trong số họ đã lén ở lại và đào tiền mang đi mất.

Dòng chảy bolero trong tâm thức người Việt

Đó là tiêu đề bài viết đăng trên SGTT.VN nói về  nhạc Bolero, một thời dòng nhạc này không được hoan nghênh ở miền Bắc trong nền ca nhạc chính thức được định hướng, tuy nhiên nó lại có sức sống mạnh mẽ trong phần lớn người yêu nhạc đủ các lứa tuổi.

  Xin đăng lại bài viết, mời các bạn quan tâm đón xem.

Chuyện tình của lợn

“Nếu tình yêu không thể diễn đạt được bằng lời, anh nguyện dùng sinh mạng để chứng minh.” 

Lợn Đực

Ban đêm, lợn đực lúc nào cũng thức để trông cho lợn cái. Nó sợ, thừa lúc chúng ngủ say, người ta sẽ đến bắt lợn cái đem đi thịt.
Ngày lại ngày, lợn cái càng béo trắng nõn nà, lợn đực càng gầy đi trông thấy.
Đến một ngày, lợn đực tình cờ nghe được ông chủ nói chuyện với tay đồ tể. Ông ta muốn thịt lợn cái đang béo tốt. Lợn đực nghe vậy mà lòng đau khổ khôn cùng.

Ngọt ngào giọng Huế

*

Nhớ làm sao một lần qua xứ Huế
Mưa gió nhạt nhòa, cuộn đục nước sông Hương
Áo hành quân nặng trĩu, nước thấm lưng
Ba lô cóc, dừng hiên nhà quạnh vắng.

Bí ẩn những bông hoa hướng dương trong tranh của Van Gogh

Vẻ ngoài lạ lùng của một số bông hoa hướng dương trong các bức tranh của Vincent Van Gogh không phải là hệ quả của chứng bệnh tâm thần. Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy những bằng chứng cho thấy đây là hình ảnh của những bông hoa hướng dương bị đột biến.

Theo Live Science, hoa hướng dương điển hình thường có phần tâm có những hạt hướng dương màu nâu, một vòng cánh hoa màu vàng nhưng hoa hướng dương đột biến thì dường như có số lượng cánh hoa tăng gấp đôi với cánh hoa mảnh, dài và phần tâm được thu nhỏ. Một trong số giống hoa đột biến này được gọi là Teddy Bear, một loài hoa hướng dương nhưng lại trông không khác gì một cây bồ công anh khổng lồ.

Giọt Trăng đọng lại

Vị đắng đôi môi

*
Em đi qua đời tôi
như một tia chớp nhỏ.


Tình em trong tình tôi
dịu mềm như lá cỏ.
Ngỡ em là làn gió
mơn man trái tim côi!

10 câu chuyện kỳ lạ nhất năm 2012

2012 đã trở thành năm của nhiều sự kiện kinh tế, khoa học, chính trị, xã hội lớn và cả những... câu chuyện kỳ lạ.
Từ dự báo tận thế ,việc phát hiện đĩa bay bất thường, những tên trộm hài hước cho tới việc bị thú cảnh cắn… Xin được giới thiệu với độc giả 10 sự kiện được xem là kỳ lạ nhất năm do PLVN bình chọn:

Quốc phục? sao cho tiện

*
Áo the rất hợp vì không có chỗ... đút phong bì?
Nhiều ý kiến cho rằng áo dài khăn đóng là bộ trang phục đã khá thuyết phục cả về ý nghĩa lịch sử cũng như mỹ thuật, nhưng dù qua nhiều lần hội thảo, nghành văn hóa vẫn chưa có quyết định cuối cùng...
Nhiều người ủng hộ quốc phục là áo dài truyền thống cho nữ và áo the khăn xếp cho nam.                                                           Ảnh: TL----------->
Loay hoay 20 năm chọn quốc phục
Vấn đề chọn ra một bộ trang phục mang tính đại diện của đất nước được bàn thảo từ đầu những năm 1990. Trải qua nhiều cuộc họp hành, các thiết kế mẫu quốc phục đều phải gác lại với lý do chưa có tiêu chí rõ ràng. Chính vì thế, một hội thảo mang tên “Lễ phục Việt Nam và tiêu chí lựa chọn” vừa được tổ chức cuối tuần qua.

Người Hà Nội gốc?

 Nguyên Phương TVN

Về đại thể, lối sống Hà Nội vẫn phản ánh nền văn minh nông canh nghìn năm tuổi pha trộn với chút thị thành.
"Mấy thằng nhà quê này có nhanh lên không!". Người lái chiếc xe ôtô đen nhẫy quát mấy người đang gò lưng kéo xe đầy gạch ngược dốc.
Thấy thế, bạn tôi, thổ dân của một trong những ngôi làng cổ thuộc một trong bốn quận nội thành đầu tiên của Hà Nội, lắc đầu: "Tay ấy là người làng tôi vừa bán bớt đất có tiền mua ôtô. Thật chẳng ra làm sao cả". Tôi an ủi anh: "Thường vẫn thế, kẻ vừa thoát nghèo lại hay khinh rẻ người nghèo, cũng như kẻ vừa thoát áp bức thường quay lại... áp bức đồng loại!"
Làng anh xưa kia từng là nơi có trường luyện quân của triều Lý rồi Trần. Như vậy, những gia đình ở đây đều là hậu duệ của những thần dân từ thời Rồng bay lên. Chắc không ai nói họ không phải người "Hà Nội gốc".
Thì ra ngay trước mặt tôi đã có hai 'phiên bản' rất khác nhau của'gốc'.

Nịnh thơ thế nào cho chuẩn?

Đó là đầu đề do mình đặt, khi đọc bài viết của Mặc Lâm đăng trên RFA, với một cảm tưởng khi đăng lại bài viết này, đó là Mặc Lâm đã hơi quá lời khi chê trách việc nịnh thơ, Hehe! không đắc nhân tâm lắm! bởi  nhớ khi đọc quyển " Đắc nhân tâm" mình thấm nhuần một điều tâm đắc rằng hãy đem lại niềm vui cho mọi người, mà niềm vui không có gì hơn bằng một câu khen ngợi, nói nôm na là nịnh. Đôi khi trong cuộc sống, hay trong thi ca, mình vẫn hay áp dụng chiêu này, nịnh một câu làm bạn bè vui, thơ chưa hay cũng cứ nịnh một câu, bạn sướng mà mình cũng sướng, chẳng mất gì! có khi lại được, ví dụ mấy ông có tiếng trong bài viết này, nịnh HQT có khi lại được nó cho mấy tỷ, tội gì không nịnh chứ, cho nên thông cảm được với Hữu Thỉnh, Dương kỳ Anh ... lắm! kể cả HQT, làm thơ đi bóp dái thiên hạ được mấy chục tỷ, tội gì không làm, tội gì không nịnh!!! Thằng HQT này cùng quê với mình mới đểu chứ. Thôi chả nói rông dài, mời các bạn ai thích thì đọc xem ML nói gì, chửi gì, nghe chửi đôi lúc cũng thấy sướng, vừa sướng vừa tức d* hehe!

Tân Hoa hậu Hoàn vũ

Hoa hậu Mỹ Olivia Culpo vừa đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ năm 2012. Olivia Culpo mới 19 tuổi. Hiện, cô đang làm người mẫu tại Mỹ. Sau đây là một số hình ảnh của cô. Xem thêm

Chuyện cười thư giãn

Bị vặt trụi lông vì nhìn....gái tắm
Có một cô gái nuôi được một con vẹt rất khôn, biết nói đủ chuyện. Một hôm, cô gái thấy con vẹt bẩn quá bèn mang nó vào nhà tắm và tắm cho nó. Nhân tiện đã ướt đồ, cô gái cho con vẹt đứng rũ khô lông rồi tắm cho mình luôn.
Con vẹt nghiêng ngó một hồi rồi cứ lải nhải: “Thấy hết rồi nha! Thấy hết rồi nha!”. Cô gái bực quá bèn xách con vẹt ra vặt trụi lông trên đầu nó cho chừa cái tội nói bậy.
Vài hôm sau, sếp của cô gái nọ lại nhà chơi. Con vẹt nghiêng ngó nhìn cái đầu hói của vị khách một lúc rồi rụt rè hỏi: “Bộ cũng thấy rồi hả?”.

Truyền thuyết Hoa Anh Đào (Sakura) Nhật Bản

Anh đào Nhật Bản (Sakura, kanji: 桜 hay 櫻; katakana: サクラ; Hán-Việt: Anh) là tên gọi chung của một số giống thực vật trong chi Mận mơ (còn gọi chi Anh đào), thuộc họ Hoa hồng, nhưng không kể mai mơ, đào và hạnh. Các loài cây này trồng chủ yếu để làm cảnh. Loài anh đào cho trái không thuộc nhóm này.

Hoa anh đào có 3 màu là màu trắng, hồng và đỏ. Thời gian tồn tại của một bông hoa anh đào thường kéo dài từ 7 đến 15 ngày, trung bình là khoảng 1 tuần. Tùy theo từng chủng loại hoa và điều kiện môi trường thời tiết mà tuổi thọ của hoa anh đào khác nhau. Loài hoa Someiyoshino có tuổi thọ chừng7 ngày.

Karaoke: Chiều không nghiêng nắng

"Chiều không nghiêng nắng" là tựa đề cho ca khúc được phổ nhạc từ bài thơ "Nhớ"( xem ở ĐÂY), mà trong một phút cảm xúc từ mối tình của một ca sỹ hát nhạc vàng với người vợ của anh ấy, tôi đã viết với ý định tặng cho họ. Bài thơ đã được một người bạn nhiệt tình cùng tác giả đến thăm và trao tặng tận tay người đàn ông đa cảm này. 

Không thể nhìn từ một phía

Mặt trăng và Mặt Trời tranh cãi với nhau về Trái Ðất. Mặt Trời nói : "Lá và cây cối, tất cả đều màu xanh". Nhưng Mặt Trăng thì lại cho rằng, tất cả chúng mang một ánh bạc lấp lánh. Mặt Trăng nói rằng, con người trên Trái Ðất thường ngủ. Còn Mặt Trời lại bảo con người luôn hoạt động đấy chứ. 

Câu chuyện từ một Bức Tranh

Ngày xưa, có một họa sĩ tên là Ranga, là một người siêu việt, vẽ được rất nhiều kiệt tác  khiến ai cũng đều khen ngợi.

Ông mở một lớp học mỹ thuật để dạy nghề cho mọi người và cũng để tìm đệ tử nối nghiệp. Ông không mấy khi khen ngợi ai, cũng không bao giờ đề cập đến thời gian của khóa học. Ông nói, một học trò chỉ có thể thành công khi ông hài lòng với kỹ năng và hiểu biết của người đó. Ông truyền cho học trò những phương pháp đánh giá, ước định của ông, và chúng cũng độc đáo như những tác phẩm của ông vậy. Ông không bao giờ thổi phồng tầm quan trọng của những bức tranh hay sự nổi tiếng, mà ông luôn nhấn mạnh đến cách xử sự, thái độ với cuộc sống của học trò.

Tham khảo: Thơ khó: thành công hay thất bại trong sáng tạo?

Bài viết nên đọc đăng trên Phebinhvanhoc.com

Nhiều nhà thơ khẳng định làm Thơ khó, giấu nghĩa để thiên hạ đi tìm, để độc giả được tự do sáng tạo ra các lớp nghĩa cho thơ… là một thành công. Nhưng lại có người viết khẳng định dễ hiểu, cảm động mới là đích đến của thơ. Phải chăng thơ dễ hiểu thì ý tứ nông cạn, thường thường bậc trung, ai cũng biết, và người sáng tác quá dễ dãi; còn thơ khó hiểu là thơ có ý tứ sâu sắc, kín đáo, người sáng tác phải dày công, thậm chí đó mới là thơ đích thực? Các nhà thơ 7x, 8x… hiện nay chủ ý làm cho thơ khó về ý tưởng và hình thức không? Có hay không rào cản giữa thơ trẻ và độc giả? Đâu là giới hạn của người đọc và người sáng tác? Phải chăng hiện nay chỉ có các nhà thơ đọc nhau, phê bình về nhau, chứ độc giả nói chung thì thờ ơ với thơ, họ thường không hiểu các nhà thơ nói gì, viết gì, họ không nhận ra được ý tứ sâu kín nhà thơ gửi gắm trong văn bản.. thực tiễn sáng tác và tiếp nhận vẫn đang đặt ra nhiều vấn đề cần có sự phản hồi từ nhiều phía. Tiếp tục mạch chuyện Bàn về “thơ khó” đương đại Việt Nam, Phebinhvanhoc.com.vn xin giới thiệu ý kiến bàn thảo của một số nhà thơ về sự lựa chọn đường hướng sáng tạo của họ

Làm thế nào để sống sót qua ngày Tận thế?

Chỉ còn hai chục ngày nữa là đến ngày Tận thế, nếu cứ tin theo lịch của người Maya thì đó là ngày kết thúc một chu kỳ theo cách tính của họ. Tin đồn về ngày tận thế vào ngày 21(hay 23 theo cách tính mới) tháng 12 - 2012 làm một bộ phận cư dân thế giới sôi động, họ tìm cách bắt chước ông già No ê đóng tầu, hay làm gì đó để hy vọng thoát khỏi thảm họa. Dưới đây là cách mà một số người đã làm, rất đáng để những ai tin vào thuyết Tận thế noi theo.

Dự trữ thức ăn 

Anh Simon Dillon (47 tuổi) đang sống cùng gia đình ở Stockport. Anh là một trong số rất nhiều người tin vào lời nguyền ngày tận thế sắp tới. Để chuẩn bị đối mặt với khó khăn, Simon đã xây một căn hầm và chất đầy đồ ăn trong đó.

 Simon đã xây một căn hầm và chất đầy đồ ăn

Ngoài ra, người đàn ông này còn chi ra khoảng 32.000 USD để mua tấm pin mặt trời, lò sưởi ấm và lò nướng nhiên liệu. 

Tuy nhiên, về phần Simon, anh lại xem đây là một kế hoạch thông minh để đối phó với những khó khăn trong tương lai. Người đàn ông 47 tuổi chia sẻ: “Tôi chọn đầu tư vào lương thực. Giá thực phẩm đang sẽ ngày càng tăng, nếu so sánh, các bạn có thấy nó tăng gấp hai lần so với những mặt hàng khác. Nếu thời tiết quá khắc nghiệt và mọi việc bị đình trệ, tôi sẽ không phải lo lắng về việc phải ra ngoài mua lương thực. 

Tất nhiên, vẫn có rất nhiều người cảm thấy đây là điều kỳ cục nhưng tôi là một người đàn ông bình thường và tôi muốn hỗ trợ gia đình mình tốt nhất có thể. Nếu có khó khăn tìm đến, tôi sẽ không phải dựa vào ai cả”.

Đại thụ và những con sâu

Câu chuyện về cây đại thụ

Bên nước Mỹ, trên sườn núi Long’s Peak ở Colorado có một cây đại thụ khổng lồ bị tàn phá còn trơ lại mỗi một khúc thân. Những nhà thực vật học đoán cây đó sống khoảng 400 năm. Hồi Columbus đặt chân lên đất El Salvador nó đã có rồi và khi những tu sĩ tới gây dựng sự nghiệp ở Plymouth, nó mới sống được nửa đời của mình.  

Gặp bạn hiền

Nghe chim hót giữa trời mưa gió
Có gì vui mà rộn rã hát ca?
Hỡi chim nhỏ để lòng ta vui với
Trong một sáng mùa Đông bụi nước nhạt nhòa!

Câu chuyện người hát cải lương chuyện tình Lan - Điệp

Người lấy nước mắt triệu người trong "Chuyện tình Lan và Điệp" là ai?

Bìa đĩa cải lương "Chuyện tình
Lan và Điệp" ngày xưa

Tôi vẫn nhớ hồi những năm 1976, 1977, có một vở cải lương ở trong Nam đã lấy đi không biết bao nhiêu nước mắt của những bà, những cô quanh khu tập thể của nhà tôi ở Hà Nội: đó là vở cải lương Lan và Điệp.

"Lan và Điệp" nghe hoài không chán

Số là khu tập thể nhà tôi có một anh bộ đội xuất ngũ sau khi tiến quân vào giải phóng Sài Gòn. Trở ra Bắc, trong balô anh đem theo ngoài một con búp bê mắt nhắm mắt mở dành làm quà cho con gái thì anh còn mua một chiếc máy cát-xét (thời đó ngoài Bắc khá hiếm) cùng vài cuộn băng, trong đó có cuộn băng cải lương Lan và Điệp.

Thời đó dĩ nhiên những loại băng cát-xét kiểu như thế sẽ dễ bị cấm nghe, nhưng khu nhà tôi toàn cán bộ có lý lịch đỏ chót nên cứ mở thoải mái mà ít bị công an nhắc nhở. Cứ tối tối, các bà các cô lại tập trung quanh chiếc máy cát-xét, nghe đi nghe lại vở Lan và Điệp không biết bao nhiêu lần, để rồi chửi chàng Điệp hèn yếu, để rồi khóc cùng số phận bi thảm của cô Lan.

Và lũ trẻ chúng tôi ngày đó dù chưa biết nhiều nhưng cũng thuộc từng câu hát, quen cả chất giọng lanh lảnh của Lan (do Thanh Kim Huệ thủ vai) và chất giọng buồn đến ủ ê của Điệp (do Chí Tâm thủ vai). Sau này vào Sài Gòn, do làm nghề nên tôi có gặp Thanh Kim Huệ vài lần. Còn Chí Tâm, mãi gần đây tôi mới gặp bởi anh đã định cư ở nước ngoài từ lâu.

Tình yêu đồng loại của những con Chó

Có câu chuyện đã lâu, có câu chuyện mới xảy ra, nhưng giống nhau ở chỗ - những bức ảnh thể hiện câu chuyện ấy vẫn đang được chia sẻ rất nhiều và làm rung động trái tim cư dân mạng.

Chia tay

Mình biết  một câu chuyện tình buồn của một người bạn. Đời thực không như là mơ mộng phù du nên chuyện hợp tan là điều khó tránh. Sự chia ly muôn thuở làm lòng người thương cảm, thấu hiểu và cảm thông đã sinh ra bài thơ với ý đồ ban đầu làm ca từ phổ nhạc để tặng họ, và cũng là muốn tặng cho cả những mối tình không trọn vẹn.
Chia xa là đớn đau, nhưng biết đâu nó lại là tác nhân để nuôi dưỡng tình yêu!