Bài thơ được viết từ những ngày chỉ còn trong ký ức. Đêm hành quân qua một bản nhỏ của người Lào. dừng chân tạm nghỉ, ba lô nặng trĩu vai nhưng tâm hồn vẫn nhẹ nhàng trở lại với miền quê hương nước Việt qua bóng dáng những lũy tre, mái nhà của người dân nước bạn. Những hình ảnh thân thương trong màn đêm vời vợi khói cháy do bom đạn thù. Ký ức trở lại với một bài thơ viết rồi cất đáy ba lô, qua bao năm tháng vẫn còn bởi tấm lòng người mẹ.
*
Bản cũ ấy, năm xưa rất đẹp
Một bản nhỏ thôi, cũng gọi nhớ về
ơi những áng mây chiều nấp sau bóng tre.