Một đoạn hồi ức xa xưa

   Bắt đầu từ đây, cửa rừng trông như chiếc mõm tham lam của loài quỷ dữ nuốt chửng những binh đoàn. Chúng tôi, bộ binh, pháo binh, công binh, dân công vv.. Tổng hơp các đơn vị hợp thành tham gia chiến dịch Z cùng đổ về con đường độc đạo xuyên qua những cánh rừng âm u, chạy theo triền dốc của các khe suối rồi leo lên các mỏm núi. Đường bình độ trên bản đồ thể hiện các cao độ chóng mặt,  ngàn rưởi, ngàn tám rồi ngàn chín (mét). Chúng tôi tề tựu về khu vực hang đá có cái tên tự đặt nghe rất kì cục, hang Loa kèn. Ở đó dưới tán rừng nguyên sinh rậm rạp, bộ đội các đơn vị tạm nghỉ rồi tiếp tục theo nhiệm vụ mà toả về các địa điểm tập kết chuẩn bị đánh Long chẹng, nơi đặt đại bản doanh của Tướng phỉ Vàng pao.

KHOẢNH KHẮC YÊN LẶNG

 Chiến tranh cũng có những khoảnh khắc yên lặng đầy chất thơ, nó làm cõi lòng những người lính chiến lắng dịu trong nỗi đau day dứt của sự mất mát, và nó cũng chính là những kỷ niệm sống động còn đọng lại trong ký ức của những người lính trở về sau cuộc chiến. Năm tháng trôi như thác đổ, cuốn cuộc đời con người lao nhanh về cõi hư vô, đôi lúc mỏi mệt, dừng lại một chút nghĩ về quá khứ để suy ngẫm, để đắn đo, để áy náy và cũng để mỉm cười, đó cũng là lúc ta thấy cõi lòng mình lắng dịu.

   Trời cao nguyên mùa này cao vời vợi, những ngày mưa dầm dề đã qua và màu xanh đã trở lại trên những ngọn đồi xám xịt, lở lói vì những hố bom sâu hoắm, nếu không có tiếng ì ầm của mấy chiếc máy bay trinh sát thì khung cảnh thật hữu tình. Phía những dãy núi bao quanh lòng chảo, màu xanh lam ngút mắt chạy dài về phía chân trời, ở đó có những áng mây thanh bình đang lững lờ trôi về phía mặt trời lặn.

    Tôi được lệnh đến một đơn vị công binh nhận quân, thiết kế và xây dựng một số trận địa phòng thủ pháo mặt đất. Tưởng là công binh nhưng khi đến nơi hoá ra là một đơn vị dân công, một đại đội, toàn nữ với mấy ông già, hai ba ông choai choai. Gọi là đại đội nhưng thực ra chỉ có khoảng bốn chục người. Tôi phải đưa họ đến một số khu vực định sẵn để đào các công sự pháo phòng ngự. Toàn quyền quyết định, lúc nào hoàn thành công việc thì về. Bỗng nhiên thấy mình giống hệt ông bộ đội trong phim Lửa trung tuyến, nhưng cũng giật mình đánh thót cái như dẫm phải lửa. Đã đành họ cũng có tổ chức riêng, tiểu đội, trung đội, đại đội đàng hoàng, thậm chí có cả chi bộ nhưng kiểu gì cũng là dân, khó bảo lắm. Hôm đầu tiên đến nhận quân, mấy chục cô vừa xấu vừa đẹp, vừa đen vừa trắng, vừa cao vừa thấp thấy mình lò dò ngó ngiêng thì ào ra bao vây ông bộ đội còi, cười như tây đen, líu la líu lô thứ tiếng nghe phát hoảng, nửa tiếng Kinh, nửa tiếng…. Mường nói giọng Thanh hoá, thôi rồi, điệu này xong đời thằng mục, ông nói gà bà nói vịt bao giờ mới xong nhiệm vụ? Hoá ra tôi lo hão, sau này mới biết, các nàng nói tiếng Kinh còn sõi hơn mình!

   Về hậu cứ sắp đặt chỗ ăn ở xong xuôi thở đánh phào cái, có phải chuyện đùa đâu! Xin lỗi chứ cái chỗ đi ngoài của chị em cũng phải lo chứ không như mấy ông đực rựa vác cái xẻng hoặc cứ quận công là xong, lại còn chỗ tắm rửa, vệ sinh chị em, khói lửa nấu cơm .. vv.. trăm thứ bà dằn. Hơn hai chục tuổi đầu, phải làm những cái việc ấy nên mặt mũi chóng cũ, nhăn như cái mo cau!

    Lần ấy dẫn bốn cô cán bộ trung, tiểu đội đi thực địa, đi chừng nửa ngày thì tới trận địa, chỉ trỏ làm cái gì, làm thế nào, phác hoạ công sự, phân công xong thì trời tối, về hậu cứ không kịp, bàn nhau thôi ở lại mai về. Tìm được hai cái hầm là yên tâm không sợ bom toạ độ, nấu nướng cơm nước xong xuôi đến đoạn đi ngủ mới giật mình có hai hầm bé tẹo mà năm tên một trai bốn gái. Điệu này chắc phải ngủ chung là cái chắc, lo toát mồ hôi hột mà trời thì sương giá, lạnh như cắt, đánh liều bảo bốn em chịu khó nằm một hầm to, anh nằm hầm nhỏ nhé. Nói thế chứ làm gì có hầm nào to nhỏ hơn nhau, nói rồi bỏ chạy một mình về hầm rồi rải tăng rải võng chuẩn bị khò.

Đêm cao nguyên lạnh lẽo trong sương giá. Khi bóng tối bao phủ không gian thì cảnh vật bắt đầu trở nên huyền bí, màn đêm đen đặc như có thể cắt ra từng miếng . Những phút giây yên tĩnh ở chiến trường luôn ẩn náu một sự đe doạ đáng sợ, những mối hiểm nguy vô hình. Tôi nằm im lắng nghe hơi thở của đất, tiếng thì thầm của rừng, tiếng côn trùng thổn thức, tiếng lao xao của những giọt sương rơi trên tán lá, tiếng thở than của dòng suối nhỏ đang thong thả chảy qua khe đá, điệu nhạc của thiên nhiên hài hoà như một khúc tình ca bất hủ. Tôi dỏng tai nghe ngóng động tĩnh từ phía đối tác, luôn trong tư thế đề phòng các quý cô nương lấy cớ sợ rắn để lấn chiếm lãnh thổ, có vẻ yên tĩnh lắm và tôi yên tâm khép đôi hàng mi nặng trĩu bước vào giấc ngủ.

Yên tĩnh như chưa bao giờ yên tĩnh hơn, nửa đêm về sáng, tôi giật mình chợt tỉnh khi cảm nhận được hơi sương lạnh buốt thấm qua gò má, cái lạnh tê buốt không ngăn được cảm giác ấm nồng hai bên sườn, trong bóng đêm, có vẻ cái gì đó như mùi hương con gái nhè nhẹ lan toả trong hai cánh mũi đang nhấp nhổm hà hít. Phía bụng dưới tôi cảm nhận rõ ràng có cái gì đó nặng chịch đang gác qua ,một sức nóng dữ dội từ đó đang âm thầm đốt cháy chiếc quần quân phục dày cộp, bỏ mẹ, tôi nghĩ, con trăn, chỉ có con trăn mới to thế này và không khéo nó quấn chặt tý nữa thì gãy xương, nhưng nghe nói trăn máu lạnh, làm gì ấm nóng đến vậy. Để kiểm tra, tôi nhẹ nhàng đưa tay xuống phía dưới xoa xoa và bắt gặp một cái bắp đùi mềm mại trong một lớp vải mịn màng khác hẳn kaki tô châu của lính. Nó đang gác lên đúng cái chỗ không đáng gác nhất. Lúc này, phía đũng chiếc quần lính của tôi đã bốc cháy dữ dội, thủng một lỗ to tướng. Để chắc ăn, tôi lần tay lên phía trên và chạm phải một cái gì đó giống như mo cau cứng quèo hình chóp nón xộc xệch, phía bên kia cũng hình thù như vậy nhưng mềm mại hơn nhiều. Nó đang dỏng lên mà không có mo cau đi kèm, tròn trịa, ấm nóng, vừa cứng vừa mềm, nhất là cái gì đó ở chính giữa, thôi chết rồi, đúng là tôi đã nghi ngờ không lầm, thảng thốt, tôi vội hét thật to trong bụng: Ối chính trị viên ơi! cứu em với! Chả có ông lãnh đạo Đảng nào  ở đó mà nghe được tiếng tôi hét cả, vì vậy, mặc cho lửa đang cháy phừng phừng, tôi nhỏm dậy bật đèn pin tóm hai cô đang nằm hai bên lôi dậy hét nhỏ: ối trời đất ơi! Các em làm cái gì thế này, sao lai sang đây hả trời! Hai cô gái mắt nhắm mắt mở đưa tay ngang mắt che ánh sáng từ chiếc đèn pin rồi nói: anh làm gì mà ầm lên thế! để yên cho bọn em ngủ. Rồi tính nằm xuống ngủ tiếp nhưng lại ngồi dậy bảo : Bên kia bốn đứa chật lắm, không có chỗ nằm, anh định cho tụi em ra ngủ rừng à? Mà sao anh lại đốt cháy cả quần thế kia! cởi ra mai bọn em vá lại cho, thôi bây giờ cứ ngủ đi, bọn em mệt lắm rồi. Lại còn thế nữa! chưa cởi đã chết rồi, cởi ra thì chết luôn chứ sống làm sao? Trong ánh đèn pin le lói, tôi nhận ra ánh phản chiếu lấp lánh của chiếc răng vàng, đích thị cô này là cô gái tên Chanh, một cô gái to béo và trắng như cục bột, cô có cặp má bánh đúc và cái mũi tý hin, con gái nhưng chơi một chiếc răng vàng và lúc này, nó đang chiếu toả một thứ ánh sang nhấp nháy từ chiếc đèn trên tay tôi, cô bé lại nằm vật xuống ngủ, vô tư thở phì phào. Cô gái thứ hai đã e thẹn quay mặt vào vách đất, kín đáo chỉnh đốn trang phục, có vẻ như em đang giả bộ ngủ. Có một cô gái trong đoàn, là trung đội trưởng và có một cái tên khá lạ, nàng bảo cha mẹ đặt cho là Giâm, trong nghĩa giâm cành, ươm giống chứ không phải là dâm trong dâm dật hay dâm bụt, một loài hoa hàng rào. Em có vóc người nhỏ nhắn ,khuôn mặt phúc hậu, thật là trắng và đôi mắt biết nói long lanh dưới hàng mi cong vút, nhìn nàng đôi lúc tôi tự bảo, cô này về thành phố, tỉa tót tý nữa thì gái phố còn xách dép!

   Lúc này, trong tâm tưởng của mình, tôi lạy trời lạy phật để cô gái đó chính là cái thân thể cong vút đang toả hơi ấm bên tôi, rất nhẹ nhàng, tôi xoay ánh sáng chiếc đèn về phía em, chỉ vừa đủ để nhận ra lời cầu khấn của tôi đã hiệu nghiệm, đó chính là em, tôi hí hửng nhận ra mấy cái quờ quạng của tôi lúc trước là từ phía em, có thể lúc này, tôi lại nằm xuống, giả vờ ngáy và lại quờ quạng tiếp, lửa cháy lâu quá nên đã bắt đầu nguội lạnh, tôi tỉnh táo hơn và cho rằng không nên, vì tư cách của mình có thể vì việc đó mà hư tổn nghiêm trọng. Thật là dại dột và đáng tiếc vì sau đó, tôi được biết rằng không biết có phải là tập quán hay không nhưng hành vi trai gái nằm úp thìa vào nhau vào một thời điểm nào đó là khá phổ biến đối với họ, điều đó cắt nghĩa vì sao, hai cô gái tự nhiên chui hầm nằm với tôi như không có chuyện gì sẽ xẩy ra, họ không tin điều đó có thể làm mình mất đứt một năm quân trang!

Thời gian còn lại ,tôi không thể ngủ được nữa, ngồi bó gối lắng nghe cơ thể mình từ từ lắng dịu. Tiếng chính trị viên dặn dò trước lúc lên đường cứ véo von bên tai. Lúc này mới cảm thấy thấm thía làm sao, công nhận ông giỏi, đã cảm nhận được cái khí thế hừng hực của tuổi trẻ trong những tình huống quân dân tương phùng, tuy nhiên vì chủ quan , ông chỉ muốn ngăn chặn tình huống từ một phía, trong khi hiểm nguy lại xuất phát từ phía ngược lại. Về sau, mấy anh máu me trong đơn vị cứ bảo mày ngu, phải tay tao thì… Chẳng biết thì làm sao?

*

   Tôi với em ngày càng thân thiết hơn. Em kể tôi nghe chuyện gia đình, chuyện đi học, nỗi sợ hãi đạn bom, chuyện nhớ nhung quê nhà. Tôi bày đặt an ủi em bằng lời lẽ của kẻ từng trải, mặc dù chính mình, tận sâu trong đáy lòng, tôi vẫn là kẻ đa mang nỗi niềm thương nhớ quê nhà, bởi đã gần năm năm, tôi vẫn là kẻ tha hương, chưa một lần được bước chân qua biên giới! Em lo lắng, chăm sóc tôi những điều nhỏ nhặt như cơm nước, giặt dũ, Tôi tưởng bở nghĩ chắc mẻng này yêu mình chăng, chờ đấy rồi biết!

Chúng tôi cố gắng hoàn thành trận địa thứ nhất sớm được vài ngày theo kế hoạch. Tôi cho đơn vị hành quân về hậu cứ nghỉ ngơi lấy sức chuẩn bị đợt tiếp theo. Có thời gian rỗi rãi cũng chẳng hay ho lắm, nhàn cư vi bất thiện, chả có việc gì làm các nàng quay ra ôm nhau khóc ty tỷ, mình phải làm công tác động viên tư tưởng, nêu cao phong trào văn hoá văn nghệ. Chả ai ngu như thằng tôi, chiều về vác cây đàn ghita gẩy pừng pừng, chỉ độc có ba giây trầm là còn trụ lại được. Hết làng tôi quay ra nhạc sến, cứ rống “ Ai đến xứ hoa đào…”  "Làng tôi có cây đa cao vút tầng mây, có sông sâu lờ lững vờn quanh, làng quê êm đềm..." rồi đến nhạc Ngoại “ Từ trên đỉnh núi Chi ta xa vời, mùa tuyết vẫn rơi phủ đầy trời….không may gẫy tay rồi….” v…v. Cứ ba dây mà chơi, hết pựng pừng pứng lại pứng pừng pựng. Âý thế mà các em khoái, bá vai bá cổ, đeo cứng sau lưng, thằng bé tưởng bở cứ ra sức gào, một lúc sau quay lại nhìn chả còn em nào, quái đi đâu hết cả, quẳng đàn đi tìm hiểu thực hư. Nhìn vào trong hầm cứ há hốc cả mồm, cả trai cả gái lẫn lộn nằm úp thìa vào nhau khóc như cha chết, lạ cái mấy thằng ôn con nằm trong đó không bị cháy đũng quần như mình, đã định bảo dịch ra cho tao nằm với xem cảm giác kiểu bầy đàn ấy nó ra làm sao nhưng nghĩ lại lời chính trị viên dặn dò nên tặc lưỡi hét, các bạn làm cái gì thế này, dậy dậy, dậy ra nấu cơm ăn. Nó lại càng khóc tợn, thôi kệ  cho chúng mày khóc, làm sao được, nó khóc mãi phải chán mà ngủ cho yên chuyện.

Cái cảm giác ngày nào trong căn hầm nhỏ thấy nó hay hay mà không biết làm cách nào tái diễn, một hôm phát hiện ra các em nghe tiếng bom nổ ở đâu đó là sợ rúm vó, ôm cứng lấy nhau, thế là tôi ranh mãnh làm một phép thử. Một hôm lờ vờ làm gì đó, chờ xem máy bay địch chuẩn bị oanh tạc một nơi gần gần, khi chiếc ép bốn bổ nhào thì lò dò ra đứng cạnh em, mình thông minh thật, oàng một cái là bị ôm cứng, gỡ mãi không ra, quen rồi, tiếng bom nổ từ xa coi như chẳng có, cứ thế mà thưởng thức hương vị nồng ấm, mềm mại, chỉ tiếc lần nào cũng vậy, chỉ cảm nhận được từ phía sau lưng, mấy lần xoay đằng trước ra đều hỏng cả!

Nghỉ ngơi mấy hôm rồi đưa cả đoàn đi làm tiếp. Lần này ở gần hậu cứ chứ không phải đi xa, đã dặn đi dặn lại phải nguỵ trang cẩn thận, Dân công mà ,cực kì lộn xộn, đi lại ,cười nói oang oang, đào cái hầm pháo to tướng, đất đỏ hắt tung toé, bảo chặt cây nguỵ trang thì chặt cây to đổ ầm ầm, thằng trinh sát L19 vè vè bay đến, nó quay hai vòng thì bắt đầu bổ nhào bắn pháo khói. Tôi vội vàng hét gọi tất cả chạy theo mình xuống con suối phía dưới, chạy được chừng hơn năm chục mét thì trận địa bị hai thằng T28 lao xuống ném bom dữ dội. Rúc đầu vào bìa đất tôi hốt hoảng nghĩ bụng, còn đưa nào ngu không chịu chạy thì chết là cái chắc, điệu này dễ bị kỉ luật lắm đây. Vậy là lò dò đi dọc theo dòng suối kiểm tra quân số. Phía trên trận địa, bom vẫn nổ, khói lửa mù mịt, cú yên tâm khom lưng mà đi, khói thế làm sao nó nhìn thấy mình mà sợ.

Khi đợt oanh tạc chấm dứt thì tôi gào thu quân, đám người nhếch nhác, đầu tóc bơ phờ, mặt mũi tái xám lục tục chui ra từ đủ mọi ngóc ngách. Tôi lắc đầu ngán ngẩm, vừa thương vừa giận, họ đã có một bài học đáng sợ về kỉ luật chiến trường. Sau trận này, chắc chẳng đứa nào dám không nghe lời.

Về hậu cứ, các trung tiểu đội kiểm tra quân số lần nữa thấy thiếu mất ba người, tôi vội vàng quay lại trận địa kiểm tra, cùng một vài cô gan dạ nhất, chúng tôi bới từng lá cây ngọn cỏ tìm mà không thấy ai cả, suy đoán đúng nhất lúc này là họ đã bỏ chạy xa quá và bị lạc. Tôi bảo mọi người, lấy tinh thần xung phong, hai người đi theo tôi để đi tìm. Bé Giâm lấy cớ cán bộ gương mẫu,giơ tay xung phong, em chỉ định một người nữa rồi chúng tôi lên đường.

Sự sợ hãi đôi lúc làm cho con người ta có những hành động mà khi bình thường không ai làm được. Ba người kia đã tuông gai góc bui bờ, chạy ngược dòng suối đúng như tôi dự đoán, tìm mãi đến gần nửa đêm mới thấy các con giời đang rúc vào một khe đá, sợ đến nỗi không dám thở mạnh, thở to quá sợ máy bay nghe thấy!

Đúng lúc đưa quân trở về thì trời mưa như thác, trong phút chốc, con suối ngập nước, dòng lũ quét ào ào đổ xuống như vỡ đê. Vậy là đêm nay không thể trở về được nữa, chúng tôi tìm tạm một cái hang nhỏ ẩn náu, chờ nước rút.

Ngoài trời vẫn mưa, không gian ảm đạm trong cái lạnh tê tái. Tôi và em lại ngồi bên nhau trong một đêm không ngủ, nói đủ thứ chuyện. Lần này không có chỗ để nằm và cũng không còn thời cơ tù mù ngái ngủ như lần trước, chúng tôi trở về là một đôi quân dân tình nghĩa. Tôi hỏi em hôm đó, tôi có hành động gì trong sự mơ ngủ làm tổn thương đến em không, nếu có thì anh cực kì xin lỗi. Em thủ thỉ những lời ngọt như mật ong Sơn tây rằng nếu có gì thì cũng không phải lỗi tại anh, rằng em mới là người có lỗi vì chính em mới là người chủ động, em rất quý tôi và một trăm những lời có cánh khác mà thằng tôi trong một lúc phổng mũi đã không còn nhớ được nữa. Tôi tưởng bở mới ngiêng đầu qua hỏi, thế em yêu anh à, rồi hí hửng chờ một lời xác nhận. Em nhìn tôi như nhìn thấy thằng dở hơi rồi bảo, em có chồng rồi, chưa cưới nhưng bố mẹ đã nhận trầu cau, đợt này về thì cưới, anh ấy làm trên huyện, không phải đi bộ đội, em mới gặp anh ấy vài lần. Em chỉ quý anh thôi không yêu theo kiểu trên phim đâu, tôi hỏi vậy chứ sau đợt này, anh trở về đơn vị, em có nhớ anh không. Không cần rào đón gì em bảo có chứ, nói rồi em bảo em sẽ ôm anh một lần cuối, về sau chắc không còn cơ hội nào nữa, khi nào hoà bình, anh nhớ về thăm vợ chồng em, quê em ở Ngọc lặc anh đi đường ấy đường ấy, hỏi thăm nhà ấy nhà ấy là tới, nói rồi em vòng tay qua ôm, tôi cũng vòng tay ôm em thật chặt như hai anh em vậy.

Chúng tôi ngồi như vậy cho đến khi trời sáng, nước đã rút bớt và chúng tôi lên đường trở lại trước khi chết đói, tôi sực nhớ là cả ngày chưa được ăn gì và đã đói meo. Trận địa đã không còn sử dụng được. Tôi về đơn vị báo cáo và nhận lệnh trả quân. Tôi đưa đội quân láo nháo ấy trả lại cho đơn vị công binh chủ quản. Cuộc chia tay khá cảm động, họ bày tỏ tình cảm theo kiểu cách khá mộc mạc nhưng vì thế mà thật đáng quý. Tôi trở về đơn vị, mang theo những cảm xúc tốt đẹp về họ, những cô gái dân công hoả tuyến, họ chỉ là những người dân, là những cô gái chân yếu tay mềm vậy mà trong lửa đạn chiến tranh, họ đã dũng cảm vượt qua được, điều đó thật đáng quý. Trong những tình huống của cuộc chiến, mọi điều đều có thể xảy ra, nhưng đó chỉ là dư vị cho chiến tranh thêm phần lãng mạn, nó góp phần làm chúng tôi đứng vững và trở thành những kỷ niệm, góp thêm giấm ớt cho món lẩu thập cẩm của cuộc đời. Năm một chín bảy ba, hiệp định hoà bình tại Lào được kí kết, trên đường ra Bắc có việc, tôi có dịp gặp em lần nữa. Em đã vá cái chỗ cháy trên chiếc quần quân phục của tôi bằng một miếng vải cắt ra từ ống quần con gái và nói, anh hãy cầm lấy nó, mặc được thì mặc, nếu không thì giữ lấy làm kỉ niệm. Ối giời ơi!!!

Chuyện nhỏ (tiếp theo)

*

* *

Không biết sao cha mẹ lại đặt tên mình như vậy nhỉ- Minh Tinh- tên gì mà cứ như một ngôi sao màn bạc ấy! mà mình có đẹp đẽ gì cho cam. Nhiều khi tự săm soi trong gương, Tinh thấy mình không được xinh gái, hay có thể nói là không sắc nước hương trời lắm, tuy nhiên khi xoay qua xoay lại vài vòng thì cô cũng gật gù tự khen, ừ , mặt mũi cũng tàm tạm, thân thể hơi tầm thước tý nhưng cái nào cũng đầy đủ. Phải cái là con gái mà lông nhiều quá, cái đôi lông mày này, sao quá tệ! cứ như hai con sâu róm chứ không phải hai cái râu con ngài cong cong cho dễ nhìn như người ta. Tinh đã nhiều lần muốn nhìn cái nách trên nách dưới của mình xem nó ra làm sao nhưng chịu, không vạch ra được. Cô hoảng hồn khi nhớ lại các bà cao tuổi thường bảo rậm râu thì đa dâm. Nhưng mình rậm lông thì có đa dâm không nhỉ? Mà đa dâm thì đã làm sao? Thời nay nam nữ bình quyền, tại sao cái điều đàn ông làm thì không thấy ỉ ôi gì mà hễ phụ nữ trải lòng mình ra một chút thì lắm chuyện. Cái quyền được sung sướng mà tạo hoá ban cho là của chung chứ! cứ riêng gì của mấy anh đực rựa. Hay là mình mang gien trội của bố nhỉ? Ông già ấy ghê thật đấy! Sắp về hưu mà gái vẫn nối đuôi nhau như xếp hàng mua gạo phiếu ấy! Cô gái mang cái tâm tư bùng nổ ấy vào một cuộc tình mà thằng đàn ông của cô đến với cô chỉ vì mẹ cô là một cán bộ có cỡ của cơ quan. Con đường hoạn lộ mà anh chàng cho là bắt đầu từ đó. Yêu con gái, và mẹ vợ tương lai sẽ ưu ái, trước tiên là như vậy, muốn leo lên nữa thì tính sau. Minh Tinh biết thừa toan tính của thằng này. Tuy nhiên cô cho đó là chuyện vặt, cứ trói nó lại đã rồi cũng sẽ tính sau!

Chuyện tình có tính toán cả ở hai phía thì phải kết thúc trong một đám cưới là chuyện đương nhiên. Chồng Minh Tinh được sắp xếp tham gia mọi khoá học từ bổ túc cho đến cử tuyển để hoàn thành học vấn cần thiết cho một cán bộ tương lai. Thực ra, trong một đơn vị như công ty này thì nếu không có trình độ chuyên ngành chỉ có nước làm bảo vệ. Vậy là chú chàng xoay qua học nghề công đoàn. Sản phẩm đầu tay của mối tình thực dụng là một bé gái èo uột nặng gần cân rưỡi. Cái làm cho họ lo lắng thực sự không phải cân nặng mà lại là cách ứng xử của con bé. Càng lớn nó càng có biểu hiện trầm cảm. Tinh bắt đầu thấy chồng có những biểu hiện đáng ngờ, đi đêm về hôm rồi cuối cùng là công khai quan hệ với một cô gái cùng cơ quan. Cô này chưa chồng, và có lẽ cũng khó lấy chồng, tuổi tứ tuần đến với một cô gái cũng giống như lửa đốt phía dưới, chạy cuống cà kê. Tinh không thèm chấp, mày dại cho mày chết. Khốn nỗi là đàn bà, Tinh vẫn có nhu cầu tình cảm như ai, chồng đi suốt ngày, về là chui đầu vào chăn ngủ, cô đã chọc, ngoáy. Kéo chăn, đuổi chuột v. .v.. đủ thứ mà nó cứ ngáy o..o . Thì còn gì nữa đâu mà chẳng ngáy! Tức lắm, thôi được, ta sẽ có cách. Cô nghĩ và tiến hành luôn. Cùng cơ quan, có một chàng vợ ốm đã lâu, nghe chừng cùng cảnh. Những tín hiệu được đưa ra, sự kết hợp mau chóng được tiến hành. Từ đó Minh Tinh thực sự hạnh phúc, cô trẻ hẳn ra, mặt mũi sáng ngời, các cụ ngày xưa bảo: “gái phải hơi trai…” . nhưng với cô đổi thành : “ nạ dòng vớ được hơi trai…” cấm có sai. Cũng hẹn hò, cũng caphê, nhưng điều mà mọi người thấy lạ là cô ta không thèm che dấu hành vi của mình, chắc là anh chồng kia sẽ gen chăng? Không hề, sáng nào anh ta cũng dậy sớm, chạy ra công viên Lênin ”tập thể dục”. Thế cũng chưa có gì lạ, lạ hơn là cả buổi chiều, đi làm về là vứt xe máy vào một góc rồi phi ra vườn hoa, ở đó đang có một bóng hồng héo đang chờ đợi. Xuân hạ thu đông bốn mùa không ngày nào nghỉ, ở nhà Minh Tinh cũng tự do hò hẹn, bà mẹ chồng ngẩn ngơ nhìn cuộc tình của con cái như của những kẻ xa lạ.

Chuyện tình của hai thế hệ, sự khác biệt nhận thức hay do sự thay đổi của thời thế, hay đó là khoảng cách thế hệ mà người ta hay nói tới, cứ đà này, thế hệ tiếp theo của các nhân vật có thật trong câu chuyện này rất dễ bỏ nhà đi hoang, sống kiểu bầy đàn, tình yêu chung chạ mà ta vẫn thấy đâu đó trên báo chí. Điều đó chẳng có gì lạ.

CHUYỆN " TÌNH" CỦA TÔI

*
* *



Tôi đang kể cho các bạn nghe một câu chuyện, một câu chuyện “tình” hẳn hoi và có thật đến một trăm phần trăm bởi vì nó chính là câu chuyện của tôi. Nhưng có điều cần nói trước, phần chuyện có thật từng ấy phần trăm nhưng phần “tình” thì e rằng chỉ có một nửa - Người ta nói là “tình đơn phương” ấy mà- Nghe đau quá nên tôi bày đặt ra thế để trí trá cho khỏi xấu hổ. Nhưng tại sao đã biết xấu hổ mà lại còn viết? Bởi vì đó là một kỉ niệm đẹp-chứ sao- Một kỷ niệm đẹp trong cuộc đời mỗi con người đều xứng đáng có một chỗ đứng để từ đó ta đi tới nữa, hay chạy tới nữa. Nó góp phần làm cuộc đời ta vui thêm, đẹp thêm ra. Để rồi một lúc nào đó nhìn lại,bằng một tiếng cười bật ra vui vẻ và khoan dung, ta thấy cuộc sống này quá đẹp so với những gì ta nhận thấy được. Và phải chăng, con người ta sống chỉ cần có vậy. Một cuộc sống đáng sống với những niềm vui nho nhỏ và bình dị ấy.
Thuở đó, tôi còn là một cậu trai lên chín lên mười. Lần đầu tiên tôi gặp ”nàng” là vào một buổi trưa nắng xế. Trời thành phố oi ả tiếng ve và chói đỏ hoa phượng. Vừa bước chân ra khỏi ngôi nhà mà tôi mới chuyển đến ở cùng gia đình. Tôi bắt gặp mấy cô cậu tầm trạc tuổi mình đang ngồi ngay trên thềm mà chơi bài. Rõ ràng là chúng đang cãi nhau. Cô bé ngồi gần tôi nhất có vẻ núng thế. Cái bộ mặt đỏ gay với đôi mắt ngân ngấn lệ ngước lên nhìn quanh. Khi trông thấy một cậu bé quá lạ là tôi đang đứng ngẩn ngơ, cô bé liền túm ngay lấy:
-Chính là chúng nó ăn gian phải không cậu?
Nào tôi đã biết nếp tẻ gì đâu.Nếu tôi nói không phải, hay chí ít là không biết, thì tôi chắc rằng những ngấn lệ kia sẽ trào ra ngoài đôi mắt xinh đẹp của cô bé. Mà tôi lại không muốn điều đó xảy ra nên ngay lập tức, tôi quyết định là sẽ bênh nàng:
-Ừ! Chúng nó ăn gian bỏ xừ.
Bé ấy liền hét to:
-Đấy, thấy chưa, mọi người đều trông thấy chúng mày ăn gian nhé!
Mọi người đây là chỉ tôi và mặc dầu chưa thuộc hết tên quân bài, tôi cũng ra sức bênh vực cô bé. Tuy vậy đôi lúc cũng cảm thấy áy náy vì mình không công bằng. Biết đâu chính cô nàng ăn gian thì sao? Nhưng rồi vì chiến lược tôi cho điều đó không quan trọng. Vì chắc chắn ở nơi mơí lạ này tôi sẽ có một đồng minh. Điều đó cần thiết cho một thằng bé như tôi, mới chân ướt chân ráo trở lại thành phố, mọi việc còn bỡ ngỡ, tìm một người bạn mới là ưu tiên hàng đầu. Tuy nhiên ý định nóng bỏng đó của tôi bị dội ngay một gáo nước lạnh. Chúng không tiếp tục chơi nữa và bỏ đi hết, cả cô bé nữa, mà không thèm nói với tôi một lời. “Nàng” trả ơn tôi bằng một cái lườm dài dài rồi bỏ đi về phía tiếng ve trên những cành phượng hồng đầu xóm-Ra thế, hoá ra chính tôi là người có lỗi. Tôi buồn suốt cả một buổi chiều hôm đó vì nhận ra rằng chính mình đã làm gián đoạn cuộc chơi vui vẻ của các bạn. Nếu không có tôi can thiệp vào, chúng sẽ nhường nhịn nhau như mọi khi chứ sao.
Khi tiếng trống thùng thình của đêm trung thu tạm lắng thì tôi hăng hái đến trường. Hơi muộn một chút vì bố tôi còn làm thủ tục nhập học. Khi sự e ngại ban đầu lúc mới vào lớp qua đi, tôi nhận ra mình đang ngồi cùng bàn học với “nàng”. Thế là chúng tôi lại gặp nhau. Nhưng cô bé lạnh lắm. Chẳng nói câu nào cả, làm như chưa gặp nhau bao giờ nên tôi đành ngồi im re và cũng làm như chưa hề biết nhau vậy. Chiến tranh lạnh nổ ra kéo dài trong nhiều ngày, cho đến khi cái ngòi bút độc nhất của người rơi toạch xuống sàn xi măng rồi toẻ làm đôi, cong lên như cái lưỡi câu chùm. Và lần này, ngấn lệ lai dâng lên sóng sánh trong mi mắt “người lạ “. Đang giờ kiểm tra, bút hỏng rồi thì làm sao đây. Điểm kém là cái chắc. Tôi liếc nhìn sang bên ấy. Giọt lệ đã đầy và đang tràn ra, lăn dài trên gò má “nàng”. Tôi liền ra tay nghĩa hiệp, xuống giọng thì thào:
-Bạn lấy bút của mình mà dùng, đưa bút của bạn đây mình sửa cho.
Cô bé không đợi mời đến lần thứ hai, nàng vớ lấy bút của tôi rồi cắm đầu viết lia lịa một lèo xong bài kiểm tra. Còn tôi, tuy là khá khéo tay, tôi cũng chỉ nắn sửa cái ngòi bút ấy trong chừng mực có thể. Phần còn lại trong bài kiểm tra của mình, chữ tôi viết trông như đám giun đất sau cơn mưa. Kết quả điểm giảm đáng kể. Nhưng bù lại, tôi đã kết nối được tình bạn với “nàng”.
Thuở thơ ấu của chúng tôi êm đềm trôi trong những kỉ niệm vui buồn lẫn lộn. Nàng dạy tôi chơi bài và cười như nắc nẻ khi biết rằng, cái hôm chúng tôi gặp nhau lần đầu ấy, tôi đã bênh nàng mà chẳng biết ai đúng ai sai. Thậm chí còn chưa biết rô, cơ, bích, tép là cái gì. Nàng thầm thì thú nhận mình đã chơi gian và chúng tôi cùng cười như điên.
Tôi tự cho nàng là của riêng mình và phải trả giá đắt về điều đó. Một cậu bạn cùng lớp, một hôm đề nghị tôi giúp đỡ để làm quen với nàng. Hắn đã chạm đến lòng tự ái của tôi nên tôi đề nghị một trận chiến đấu tay đôi, kiểu như”Ba chàng ngự lâm” của A.Duma ấy. Hắn biết rõ tôi là một tay uýnh nhau cự phách nên đành rút lui. Một ngày nọ, trong giờ ra chơi hắn lại gần tôi và nói:
-Tao vừa học được một thế võ mới. Mày có muốn xem không? Bố tao vừa mới dạy đấy!
Vì là bố nó dạy nên tôi cũng muốn xem cho biết bèn bảo nó:
-Ừ! mày đi một đường tao xem nào!
Thằng bạn quý liền chắp hai tay lại với nhau, tạo thành một nắm đấm chĩa thẳng ra phía trước. Nhân lúc tôi không đề phòng, hắn lấy đà lao cả người với nắm đấm được tăng gấp đôi tống thẳng vào ngực tôi. Qủa đấm phục thù của nó đánh trúng vào trái tim ngờ ngệch đang bình thản đập làm nó nhảy ngược lên, mắt trợn tròn, cái cảm giác bị khó thở làm tôi đổ vật xuống nền đất. Nó làm ra vẻ vội vàng nâng tôi dậy và xin lỗi rối rít. Tôi biết là nó đang sướng lắm vì đã chơi tôi một vố. Kể ra tôi có thể tẩn lại nó một trận lắm nhưng tôi đã bỏ qua. Vậy là để bảo vệ “tình yêu “của mình, tôi đã phải trả giá. Và đó cũng chính là một bài học mà tôi nhận được bằng sự đau đớn của cơ thể để bảo vệ cho giá trị tinh thần mà tôi tự đặt ra.
Sự thâm thù của thằng bạn quý không chỉ dừng lại ở đó. Nó còn nhiều phen làm tôi điêu đứng. Chiêu độc nhất nó sử dụng là kế li gián. Nó khắc tên tôi và tên nàng lên một chiếc thước kẻ, khắc ngược- dĩ nhiên và không có dấu. Chờ khi có nàng và các bạn đông đông. Nó đưa tôi và bảo bôi mực in ra rồi sẽ có cái lạ. Tôi ngờ nghệch làm theo, trên trang giấy trắng hiện lên tên hai đứa rõ mồn một. Vậy là chiến tranh lạnh lại nổ ra. Bị các bạn gái chế giễu. Nàng cho rằng tôi đã cố tình làm điều đó. Còn tôi thì không thể giải thích được và đành ngậm đắng nuốt cay. Âm thầm nằm gai nếm mật chờ dịp may để làm lành với nàng.
Tuy vậy, sóng gió cũng nhiều phen nổ ra từ phía tôi. Có một lần tôi đã thề sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với nàng nữa. Chuyện là thế này: Một buổi tối nọ, thằng tôi quá mệt sau những trò nghịch ngợm ban ngày bèn lên giường ngủ sớm. Đang say sưa thì bị bố gọi dậy. Có khách, vâng đó chính là nàng. Cô bé sang mượn sách. Tôi nhìn đồng hồ, gần mười giờ rồi chứ ít ỏi gì đâu. Trời đất ơi! Mượn về là còn học nữa. Sao mà nàng chăm học không đúng lúc vậy hả trời. Khi nàng ra về thì tôi bắt đầu bị đét đít. Bố tôi hét:
- Con nhà người ta giờ này còn đi mượn sách về học, còn mày thì đã lên giường đi ngủ. Học hành thế hả đồ quỷ sứ!
Tôi cho rằng vì nàng mà mình bị đòn oan. Ấm ức lắm. Mãi mấy tuần sau mới nhận ra sự vô lí của mình. Dĩ nhiên là chuyện bị đòn tôi dấu biệt, không ai hay biết gì. Từ đó, rút kinh nghiệm ,trước khi thần Mặt trời Heliox đánh cỗ xe của mình rời khỏi bầu trời là tôi hỏi nàng có mượn gì không, tôi cho mượn. Khỏi phải đi đêm hôm tăm tối. Đỡ cho tôi khỏi ăn mấy con lươn, còn nàng cũng đỡ mất công đi lại .
Kỉ niệm của chúng tôi thì còn dài dài. Nó đột ngột chấm dứt vào một ngày trời thành phố nặng trĩu những cơn mưa. Con sông mang mầu phù sa đưa nước ngập chìm khu gia binh bên bãi sông. Bố tôi quyết định chuyển nhà để tránh cảnh lụt lội. Đường sá xa xôi quá cho bước chân con trẻ. Chuyển nhà là chuyển cả trường. Từ đó chúng tôi bặt tin nhau. Mỗi người đi con đường riêng của mình. Cho đến một ngày kia. Có một cái gì đó thôi thúc trong lòng. Tôi trở về thăm lại chốn xưa. Trước cửa nhà nàng, tôi thấy đèn hoa rực rỡ. Xác pháo thay cho hoa phượng rắc đầy ngõ nhỏ. Nàng không nhận ra tôi ngay. Còn tôi lại nhận ra rất rõ là dưới tấm khăn voan kết vòng hoa trinh trắng, mi mắt nàng lại đang ngân ngấn nước. Lần này nàng không cãi nhau với ai để tôi có thể bênh vực. Trước đây tôi không thể cầm lòng khi thấy mắt nàng rơi lệ. Còn bây giờ, hạnh phúc đang làm nàng vui ứa nước mắt. Từ tận đáy lòng mình, tôi lại mong muốn cho dòng lệ đó của nàng cứ rơi, rơi hoài, rơi mãi cho đến ngày cạn khô vì năm tháng chất chồng tuổi tác. Bởi vì, hạnh phúc, đó cũng chính là điều mà tôi hằng mong muốn đem lại cho Nàng- và cả các bạn nữa, thưa quý bạn đã đọc đến những dòng cuối cùng này.

Chuyện cũ viết lại

*
* *



Khi làn sương cuối cùng bay lên cũng là lúc thung lũng được chiếu sáng bởi những tia nắng đầu tiên. Chúng tôi đã thức cả đêm và lúc này, khi trời đã bắt đầu sáng, tôi mệt mỏi ngắm nhìn toàn bộ cảnh quan khu vực. Con đường đèo hiểm trở vẫn mềm mại men theo sườn núi leo mãi lên phía trên. Phía dưới nó là con suối khá rộng, lổn nhổn những tảng đá lớn. Khi vượt qua con ngầm để tiến sang đoạn đường phía bên kia. Đoàn xe pháo của chúng tôi đã bị ngừng lại vì con đường tạm đã bị đoàn xe tăng đi trước làm sạt lở dưới sức nặng của hàng chục tấn sắt thép. Chỉ huy mặt trận lệnh cho các đơn vị công binh dùng ngay mấy xe gạo phía sau lấp chỗ sạt lở. Sau những nỗ lực cuả công binh, đoạn đường được vá tạm thời. Điều đó cũng chỉ đưa được thêm đoàn xe bọc thép vượt ngầm an toàn. Con đường tiếp tục sạt lở rộng và Đại đội pháo mặt đất của tôi đành nằm chết dí tại chỗ, nơi mà tôi đang ngao ngán đứng thở dài vì đã biết chắc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nếu trời sáng mà đơn vị không thoát ra được thì cầm chắc sẽ bị máy bay Mỹ oanh kích và đó chính là sự kết thúc.
Chúng tôi khẩn trương chặt lá ngụy trang lấp đầy xe pháo, điều đó là cần thiết nhưng xem ra chỉ để an tâm là đã cố gắng hết mức mà thôi. Trên con đường trống trải, lù lù cả một đoàn xe pháo to lớn như vậy thì không thể qua mắt được những tấm không ảnh hiện đại của không quân Mỹ. Hóa ra ,cuối cùng thì điều tôi lo lắng không chỉ có vậy. Nguy hiểm không chỉ đến từ trên không mà còn ngay trên đầu chúng tôi, những đỉnh núi lở loét đất đỏ và rải đầy dù pháo sáng.
Năm 1969 ,sau khi củng cố lại đơn vị tại Thạch thành ,Thanh Hóa. Trung đoàn 16 pháo binh mặt đất nhận lệnh hành quân tham gia chiến dịch giải phóng Cánh đồng chum, Xiêng khoảng trên đất Lào. Khác vói hồi 1968 hành quân vào B2 với pháo 85 ly nòng dài được kéo bằng xe zin 157. Chúng tôi được trang bị lựu pháo 122 ly kéo bằng xe bánh xích ATZ. Đây là một chiến dịch lớn và lần đầu tiên được thực hiện có sự tham gia của các quân binh chủng với hai sư đoàn 312 và 316. Chúng tôi ra trận mà lòng nhẹ tựa lông hồng. Từ cái loa của chiếc đài Orionton mà ông chính trị viên đeo bên người liên tục phát ra những nốt nhạc hào hùng của bài “ Việt nam trên đường chúng ta đi “ mà ca sỹ Doãn Tần trong một phút ngẫu hứng đã thể hiện khá thành công, và tiếng hát đó đã thúc giục không biết bao nhiêu chàng thanh niên miền Bắc trong đó có tôi đã quên mình quăng thân vào bom đạn mà không hề hối tiếc. Ngồi trên buồng lái chiếc xe xích đã từng tham gia công phá Berlin. Tôi vừa lẩm nhẩm hát theo bài hát vừa nôn nao nghĩ đến lúc cùng đơn vị xung trận. Cái thân bé nhỏ tả xung hữu đột giữa vòng vây quân thù cho thỏa chí nam nhi. Những cú xóc nâỷ người của chiếc xe bánh xích cứ như được ngồi trên lưng ngựa Xích thố phi ra giữa trận tiền. Thật là oai hùng!
Chúng tôi vượt biên giới trong một đêm mù sương. Bắt đầu từ đây, đơn vị hành quân theo từng trung đội hai khẩu một để đến vị trí tập kết. Trong đêm tối, tiếng xích sắt nghiến xuống mặt đường không át được thỉnh thoảng những loạt súng bắn ra từ hai bên sườn núi. Chúng tôi nằm rạp mình trên xe và bắt đầu thấy lạ kì cho một cuộc chiến mà kẻ thù là những cái bóng lẩn quất trong bụi rậm, thỉnh thoảng nhảy ra lia một loạt đạn rồi lập tức biến mất vào bóng tối. Chúng được gọi là phỉ Vàng Pao mà tôi thì bắt đầu ngờ ngợ cho cái háo hức bồng bột của mình. Nhất là khi tận mắt nhìn thấy lần đầu tiên vết thương đang tóe máu của đồng đội. Một quả lựu đạn US ở đâu đó trong bóng tối ném vào thùng xe và anh chàng trinh sát thiếu may mắn ngồi phía bên ngoài nhận một mảnh đạn vào cánh tay, tôi cũng không chắc là anh ta thiếu may mắn hay quá may mắn, vì với vết thương đầu tiên trong đơn vị, anh này được đưa ngay ra Bắc điểu trị , nhận một cái thẻ thương binh và về quê lấy vợ, thật là tự hào cho một đời lính đã đổ máu vì tổ quốc!
Vào đến vị trí tập kết thì tiểu đoàn bị thiệt hại tương đối nhẹ. Mất một khẩu pháo và hai chiếc xe xích của đại đội bạn. Đại đội của tôi may mắn còn nguyên vẹn và được đưa lên lĩnh ấn tiên phong trong mũi xung kích mà mặt trận tổ chức tấn công vào trung tâm Cánh đồng chum. Khi chiến dịch mở màn, mũi tiến công gồm một lực lượng tổng hợp gồm xe tăng T54, xe bọc thép AM, đoàn xe pháo mặt đẩt rầm rộ vượt đèo Bưởi, đèo Phỉ tiến vào trung tâm cao nguyên. Lực lượng đó taọ thành một mũi thọc sâu mà xem ra tính chất dọa dẫm nhiều hơn là một cú đánh thực sự, chỉ có điều người ta không tính hết được tính chất phức tạp của địa hình. Đoạn đường đèo này có cao độ gần năm trăm mét và trên các đỉnh núi phía trên đèo là các căn cứ của lực lượng đặc biệt Vàng Pao đang trấn giữ, vượt qua chúng mà không đánh thì là một quyết định hết sức táo bạo hoặc là một quyết định liều lĩnh chỉ có ở những anh chàng bạt mạng. Nói gì thì nói, thực tế là lúc này chúng tôi đang đối mặt với một tình huống phức tạp, mũi tiến công bị cắt làm hai và chúng tôi, đoàn xe pháo cồng kềnh đang chờ đợi một sự tàn sát hiển nhiên như đã nói ở đoạn đầu.
Khi tiếng động cơ ầm ào của chiếc máy bay trinh sát L19 vọng xuống thung lũng cũng là lúc chúng tôi nháo nhác tìm vị trí ẩn nấp. Dọc tuyến đường có những chiếc hầm cá nhân được khoét vào vách núi. Loạt bom đầu tiên từ những chiếc F4 lao thẳng xuống đội hình xe pháo của chúng tôi. Không biết vì sức ép hay vì đôi chân bỗng nhiên biến thành lò xo mà tôi thấy mình đang ngồi thọt lỏm trong góc tối của chiếc hầm tăng xê ẩm mốc, đôi tai ù đặc còn mũi mồm nghiến chặt chống chọi với làn khói đen khét lẹt mùi thuốc nổ đang xộc vào chiếc hầm bé nhỏ. Đã nhiều lần xem những bộ phim chiến tranh, bom đạn. Những tiếng nổ uỳnh oàng, những cột khói bom trên màn ảnh và những đoàn chiến xa ầm ầm đang xốc tới làm người ta liên tưởng rằng chiến tranh thật thi vị. Lần đầu tiên trong đời, tôi đang đứng giữa một trận oanh kích thực sự . Cũng không còn biết là mình đang cảm nhận được gì, chỉ biết giữa lúc những tiếng nổ chat chúa của những loạt bom tiếp theo đang xé nát không gian thì bỗng nhiên tôi nghe được âm thanh loạt soạt của những vật gì đó đang cắm sâu vào lòng đất chỗ tôi đang ngồi. Có cái gì đó cắm phập vào vách đất của cửa ra vào, tôi ngờ nghệch thò tay mó vào cái vật mà sau này mới biết là mảnh bom. Sức nóng của nó làm đầu ngón tay bỏng rộp, cái ngu đầu tiên thật ngớ ngẩn. Tôi tự mắng mình: Không cái ngu nào giống cái ngu nào!
Đến quá trưa thì trận oanh kích chấm dứt. Chúng tôi lần lượt chui đầu ra khỏi chỗ ẩn nấp. Cảnh tượng thật hoang tàn. Xe pháo của chúng tôi lúc này chỉ còn là những đống sắt đang âm ỉ bốc khói. Cái xe xích mà tôi vẫn cưõi và hình dung như con ngựa Xích thố của Quan Vân Trường giờ này đang tỏa ra những làn khói cuối cùng. Kéo theo nó toàn bộ quân tư trang của khẩu đội. Cái ba lô đời lính thì có gì quý giá mà phải luyến tiếc. Có điều sau này cũng đôi lúc dằn vặt tiếc nuối đôi chút vì đã không còn giữ được chiếc áo bông có cổ lông được phát từ hồi còn là học sinh trường Trỗi, cái hộp thuốc lá kèm bật lửa mua từ hồi ở Quế lâm bên Tầu và còn rất nhiều ảnh của những đám lâu la bồ Tây bồ Ta của một thời hoang dại. Con người thật kỳ lạ thân mình nhiều khi không tiếc mà lại đi tiếc nhớ những kỷ niệm, âu đó cũng là thuộc chất của con người vậy .
Sau khi kiểm tra xem xét thì khẩu lựu pháo 122 ly của khẩu đội tôi vẫn còn nguyên vẹn, chỉ bị cháy mất một mảng của chiếc bánh đặc bằng cao su nhân tạo. Khẩu đội bên cạnh còn nguyên chiếc xe xích nhưng nó cũng bị thủng két nước. Chúng tôi hồ hởi móc lương khô ra chén bởi vì đã nhịn đói từ đêm qua. Ăn xong đẫy bụng rồi mới bắt đầu tá hỏa vì khát nước, Anh em nhìn nhau rồi cắm đầu xuống suối mà nốc cái thứ nước còn sặc mùi thuốc bom và biết đâu, phía trên thượng nguồn còn có mấy cái xác chết đang thối rữa đang nằm chờ thời gian để được đưa trở lại lòng đất.
Hất khẩu AK ra sau lưng, tôi ngước nhìn trời đất và đột nhiên chợt thấy bầu trời hôm nay sao trong xanh đến vậy. Mây trắng bay như những dải lụa mềm quấn quanh sườn núi. Hoa ban nở trắng rừng. Trong nắng chiều đang nhạt dần tạo nên vẻ tinh khiết như vẻ trắng trong của thiếu nữ. Vẻ đẹp hoang sơ của núi rừng thật là cảm hoài, một sự nhung nhớ vu vơ có vẻ như không hợp với khung cảnh đạn bom mà chúng tôi vừa trải qua. Trong bối cảnh như vậy, bỗng tôi thấy những bóng người mặc quân phục khác lạ đang nhảy nhót qua rừng cây đổ dốc về phía chúng tôi. Chúng ngày càng đông hơn và đang hò hét với một thứ ngôn ngữ nghe như tiếng cãi nhau ở một phiên chợ vùng cao. Tôi vội hét : “ Có bộ binh địch”. Mọi người cùng ngước lên nhìn theo hướng tay tôi chỉ, tình huống đã rõ. Đám quân địch chốt giữ trên đỉnh núi đang tấn công xuống. Chúng cho rằng chúng tôi phần lớn đã bị tiêu diệt sau trận bom vừa qua. Chúng nhao xuống để tịch thu chiến lợi phẩm và đếm xác mấy tay Cộng sản Bắc Việt lấy thành tích để còn lên cấp lên chức. Hóa ra ở đâu cũng vậy, bệnh ấy ăn vào máu rồi. Tây ,Ta hay phỉ cũng thế mà thôi.
Lúc này, chúng tôi chỉ còn chừng hơn mười tay súng. Chỉ huy cao nhất là một anh Trung đội trưởng, vốn dĩ là dân sơn tràng từng nổi tiếng với khẩu lệnh “ hướng tăng… tầm sang phải”. Trong pháo binh, điều đó tương đương với một sự ngớ ngẩn. Tuy vậy lúc này anh cũng xứng đáng là một sỹ quan được đào tạo chính quy. Anh ra lệnh : “Chúng mày bình tĩnh, mấy thằng kia lên xe vác khẩu mười hai ly bảy xuống đây, tất cả nấp vào sau các tảng đá, chuẩn bị chiến đấu, lúc nào tao hô bắn mới được bắn, lúc nào tao bảo chạy mới đựơc chạy. Thằng nào chạy trước chết đừng có trách, nhớ kéo khóa an toàn đấy”. Toàn lính chưa đánh nhau bao giờ, líu ríu làm theo lời anh mà mắt cứ lấm lét nhìn về hướng quân địch. Tôi vừa giúp anh kéo cái càng khẩu đại liên vừa lẩm bẩm “ Chết rồi thì còn trách ai được nữa mà bảo chạy trước thì chết đừng có trách”. Anh nhìn cái bản mặt dân thành phố của tôi rồi bảo :”Mày có sợ không”. Tôi lúng túng gãi đầu gãi tai:” - Ơ ơ ..em.. em ”. Nói sợ, ông ấy đi mach lại với chính trị viên thì toi mà nói không sợ thì chỉ có trên sách vở của mấy ông cán bộ chính trị, tuyên huấn. May mà ông ấy quay đi bảo:” Thằng nào mót đái thì cứ tè ra quần như tao đây này, tý nữa chúng nó xuống đến nơi thì liệu mà bắn không chết cả nút, hiểu chưa!”. Thằng nào sợ mà chẳng mót đái!
Tôi nín thở rê nòng súng theo đám mũ sắt nhấp nhổm đang rón rén tiến về phía đoàn xe pháo. Bọn này vẫn chưa phát hiện ra chúng tôi, may thế! Nhìn đám người đông như mối sau mưa đang nhảy nhót. Tôi tự nhủ mình đừng sợ nhưng cái cảm giác rờn rợn, kiến bò vẫn râm ran phía dưới xương cụt, thỉnh thoảng một luồng khí lạnh ở đâu đó trong tiềm thức nhảy ra len lỏi chạy dọc sống lưng lên đến tận đỉnh đầu. Không lạnh mà răng cứ đánh lập cập như mùa đông năm nào được hưởng cảnh tuyết rơi trên đất người. Cảm giác đó bỗng thay đổi khi những bộ mặt đen đúa, nhăn nhở nhét dưới những cái mũ sắt to hùm hụp đang ngày càng rõ nét hơn. Trên đầu tôi, ông Bê trưởng cũng đang rê nòng khẩu mười hai ly bảy về hướng đám lính đông nhất, rồi vừa kéo cò vừa hét “Bắn”. Tôi tưởng anh phải hét lên câu gì đó đại loại như “Các đồng chí, hãy trả thù cho đồng bào miền .. gì đó thân yêu “ hoặc “ hãy nhằm thẳng quân thù mà bắn” chẳng hạn chứ. Hay cha này lo trong bối cảnh như vậy không có thằng nào nghe được mà hưởng ứng. Độc có từ “Bắn” ai mà chẳng hét được. Vậy thôi chứ nghe tiếng khẩu đại liên toang toác trên đầu thì tôi cũng mắm môi mắm lợi nhè vào giữa cái đám láo nháo bên kia mà kéo cò thật lực. Tiếng súng nổ rát rạt làm cái tính hiếu kỳ trẻ con của mình nổi lên, rồi cũng nhảy nhót hòn đá này sang hòn đá kia, nhằm vào cái đầu này cái bóng kia mà kéo cò, lúc đó thì còn ngắm nghía gì nữa. Tiếng la hét oai oái từ phía bên kia cùng với đủ lọai tiếng nổ tạo thành một mớ âm thanh hỗn loạn thật khó diễn tả. Tiếng súng bắn trả từ bên kia thưa dần rồi mất hẳn. Đám lính láo nháo không chịu nổi hỏa lực quá mạnh của chúng tôi bèn kéo nhau chạy, mà thực ra chắc gì chúng đã muốn đánh nhau thật, bao nhiêu súng ống vứt lại ngổn ngang trên mặt đất. Một trận đánh nhau gọi là ác liệt rốt cuộc cũng chỉ có vậy. Thằng này nhằm thằng kia mà kéo cò, bên kia có chết hay không thì cũng bất biết. Mà biết làm gì. Mình đẩy lui được nó, thoát khỏi tử thần vừa ghé thăm thì mừng còn hơn đào được vàng ấy chứ. Cái bọn lính người Mẹo này có đùa được với nó đâu. Sau này khi nói chuyện với anh em bộ binh sư ba mười sáu, họ nói rằng đánh với bọn này còn khó hơn lính Mỹ và lính Sài gòn, mà quân ba mười saú là quân chuyên đánh núi đấy. Nghe họ nói xong toát hết cả mồ hôi hột.
Hoàng hôn bắt đầu len lỏi sau những tán lá phía chân đèo. Vùng núi màn đêm thường buông rất sớm. Đối với chúng tôi đó là điều may mắn. Đêm che mắt quân thù và đêm cho ta sự tự tin. Trong cái khí thế như vũ bão của cuộc chiến. Kẻ thù dao động và hoảng loạn, chúng bắt đâù tháo chạy trên toàn mặt trận. Chúng tôi được lệnh gom chiếc xe và khẩu pháo còn lại. Chờ công binh sửa nốt đoạn đường bị hỏng rồi tiếp tục vượt đèo tiến vào trung tâm Cánh đồng chum. Ngồi trên chiếc xe cà khổ cứ hai ba cây số lại phải dừng lại đổ nước. Đêm hành quân dài dằng dặc và tôi bắt đầu biến thành một triết gia có cỡ. Trong tâm trí mình, tôi gật gù chép miệng chèm chẹp than thở cho nhân tình thế thái. Cuộc sống thật vô minh,chẳng có gì rõ ràng cả. Cái chết và sự sống cách nhau không quá một bãi nước bọt. Cái đúng và cái sai cũng chỉ do con người ta theo tiêu chuẩn của mình mà đặt ra rồi áp đặt cho người khác. Nay có thể cái này được tôn thờ, tung hô nhưng ngày mai thì có thể biến ngay thành tội đồ. Nay cái kia là đúng nhưng biết đâu ngày mai là sai. Chẳng có gì bất biến. Anh hùng và kẻ hèn nhát có gì khác nhau đâu. Cũng là một câu chuyện. Thêm thắt cho nó có mắm có muối , được bơm lên rồi thì thành này thành kia, đi cho nó đúng quỹ đạo thì thành một bản anh hùng ca được bao nhiêu người ngưỡng mộ.Thực tế trần trụi hơn người ta tưởng. Che đậy nó bằng những từ ngữ mỹ miều thì phải gọi đúng tên là bịp bợm. Đối đầu với cái chết, ai mà chẳng sợ,vãi cả đái ra nhưng ở đâu đó vẫn lên gân lên côt. Cũng nhiều thằng chết vì tin nhưng cũng nhiều thằng tỉnh táo biết sợ mà vượt qua đựoc. Âu đó cũng là “tri” vậy.

ĐỒNG HƯƠNG

*
* *


Anh là cán bộ đại đội, còn tôi chỉ là thằng lính trơn. Một lần, khi còn luyện tập ở Thanh hoá, ngồi nghỉ giải lao, nghe giọng mô tê răng rứa của anh, tôi hỏi : Anh Đạo quê Quảng Bìn à? Ừ tao dân Quảng Bìn đây. Ông già tôi quê gốc Quảng Bình nên tôi bảo : -Thế anh em mình là đồng hương. – Mày chỉ láo, cái mặt mày mà dân Quảng Bìn, giọng mày thế mà cũng đòi làm dân quê tao a? Tôi gân cổ cãi: Làm như dân xứ Quảng nhà anh vinh dự lắm ấy, nhưng mà ông già em đúng dân Quảng trạch đấy. Thế anh huyện nào. Tao Quảng Ninh. Nhất Đồng Nai, nhì hai huyện, bà già em Lệ thuỷ. Vậy là tôi với anh thành đồng hương, may anh không hỏi chi tiết chứ hỏi thêm tí nữa thì tôi phải giả vờ đau bụng mà chạy chứ biết sao mà trả lời,đã lâu không về, có biết đất cát cha ông tròn méo ra làm sao?
Anh là người thật thà mộc mạc nhưng bốc phét cũng giỏi. Có hôm nghỉ giải lao, anh khoe tao ngày xưa là lính nhảy dù 305. Tôi bảo người anh được một mẩu thế kia, nhảy dù cái gì, đeo cái ba lô dù tịt cả xuống đất thì đi sao được mà nhảy. Anh bảo, hứ thật đấy, tao còn được học võ nữa kia, rồi đứng ra hoa chân múa tay loạn xạ. Tôi bảo, anh có võ vậy có đỡ được cú đá của em không? Mày thì ăn thua gì! Lên đây coi. Tôi đứng dậy đi ra. Võ vẽ gì tôi, hồi bé học mót dăm ba cú xua gà đuổi chó, đấm đá loạn xà ngầu chứ có mà võ nhái! Nhưng được cái hay xỏ lá, ngồi dưới đã có âm mưu rồi, anh bảo mày vào đi, thằng bé giơ chân đá một cú nhưng chỉ là hư chiêu, anh vội vàng giơ tay đỡ mà không ngờ mình chơi đểu, chân đá qua rồi nhưng giật gót lại, vậy là ông anh dính cú đà đao sưng vù ngón cái. Anh hét mày chơi trò không quân tử. Tôi cười hề hề, chứ anh có võ mà không lường trước được à. Thực ra anh cũng chỉ được học dăm ba đòn đối kháng, bắt tù binh kiểu bất ngờ nhảy ra chẹn họng mà lính trinh sát quân đội hay học để sử dụng trong tình huống cấp bách thôi, sau này anh bảo vậy.
Đời lính có nhiều chuyện buồn cười. Hồi còn ngoài Bắc, có lần đi Lạng sơn lấy đạn, qua Phủ lý anh em kéo nhau vào hợp tác xã mua bán định bụng làm mấy bát phở không người lái chống đói. Vào quán thấy một đôi nam nữ trông chải chuốt lắm, thời chiến mà quần này áo kia, nước hoa Ỷ Lan, đầu chải sáp thơm bóng lộn, trông đã ngứa mắt nhưng kệ nó thôi. Đến đoạn chàng dùng đũa gắp từng khẩu mía bón cho nàng thì ông anh ngứa mắt không chịu nổi, vác bát phở còn nóng hổi đến ngồi bên cạnh, giả vờ dùng đũa khều phở nhưng đều bị trượt, quẳng đũa cái cạch rồi cho năm ngón vào khoắng, mồm kêu nóng quá, nóng quá, hai tay dính mỡ với nước phở vẫy loạn xạ, bắn đầy vào người cô cậu. Đám lính được mẻ cười no bụng.
Mấy anh cao tuổi hơn chút thường hay khua môi múa mép truyền đạt cho lũ đàn em kiến thức tán gái. Đặt ra bài vở, bài một thế nào, bài hai thế nào. Tôi hỏi anh thế anh chị quen nhau thế nào. Anh bảo, à tao đi cùng chuyến xe, nửa đường bụng tao muốn xì hơi, cô ấy ngồi bên cạnh nên không biết làm thế nào, chẳng lẽ làm cái bùm thì bất lịch sự, bí quá tao bèn cất giọng hát: “Đôi bồ câu đang bay về hướng, anh cùng em đi ra công trường…” rồi nhấc đùi: “chit, chit”. Lúc sau nó còn đòi nữa, tao lại : “đôi bồ câu …” rồi nghiêng mông “chit chit…” Cô ấy liền quay sang tao bảo : “Thì cứ thả đại cả bầy ra đi, thả từng đôi thế thì lúc nào mới hết.” .. hề hề .. thế là chúng tao quen nhau. Anh bịa ấy mà, biết thế nhưng vẫn cười như Liên xô. Thế mà có thời tôi tin đó là cách tán gái hay số một đấy! Trước đó, tôi biết là đơn vị cho anh về phép đột xuất giải quyết việc gia đình. Nói việc gia đình cho oai chứ thực ra là chị ấy ở quê, xa chồng lâu ngày không chịu được nên trót ăn vụng. Gia đình báo lên, trung đoàn cho anh về giải quyết. Mấy hôm sau về đơn vị anh em bỗ bã hỏi vụ việc xong chưa, anh bảo xong rồi, có bỏ không, không bỏ, chỉ doạ thằng kia một trận, nó hứa từ nay xin chừa. Mấy thằng tức khí bảo sao anh không bắn cho nó què chân nó mới sợ chứ cái máu ấy thì làm sao chừa được. Anh bảo thôi đã có chính quyền địa phương. Đúng là anh dễ tin quá, đêm nằm nói chuyện tào phào tôi hỏi : sao chị yêu anh thế mà lại làm chuyện ấy, anh bảo, nhà dột, tao đi vắng, ở nhà vợ tao phải nhờ nó sang lợp giúp, nó mặc quần đùi ống rộng ngồi trên, vợ tao đứng dưới đưa gianh, cái của nó cứ đong đưa trên đầu thì con mẹ nào chịu được cơ chứ, chỉ là tai nạn thôi mà, tao không chấp. Anh đại lượng thật, tôi nghĩ.
Là cán bộ nhưng anh rất xông xáo, chỗ nào cũng có mặt, khắp mặt trận nổi tiếng ông Đạo đen pháo binh. Trên giao nhiệm vụ khó khăn kiểu gì anh cũng quyết không từ nan. Nhưng cán bộ xông xáo kiểu ấy thì khổ mình khổ cả lính, cứ chỗ nào khó nhằn nhất là gọi C5, thành ra chúng tôi bận túi bụi, hết đông sang tây, hết nam về bắc, chẳng mấy khi được thảnh thơi. Chỉ mong sao mùa mưa chóng đến để được giải lao. Vậy chứ đi đánh nhau cũng có cái sướng riêng, địch chạy cái là theo chân anh, trèo chốt hưởng sái của bộ binh. Các ông tướng bộ binh sợ nặng, túm được cái gì ăn được thì xơi luôn rồi chuồn, mấy ông có xe có cộ như bọn tôi tha hồ vác, đồ hộp , bánh kẹo, thuốc lá. Nhưng không khoái bằng dù, các loại dù, dù người dù hàng dù pháo sáng vv.. chất đầy ba lô, chẳng biết để làm gì, sau này cho mấy cô dân công để cưa cẩm cho có chất lượng!
Trận đó diễn ra ác liệt, đấy là cách nói sách vở. Thực ra là căn cứ Buom long cực kì khó nhằn. Nó nằm ngay giữa vùng giải phóng, án ngữ giữa đường 6 nối Xiêng khoảng và Sầm nưa. Địch đã xây dựng thành một căn cứ lớn, có hầm ngầm phòng thủ. Đã nhiều năm, hai sư 316 và 312 có các đơn vị tăng cường, sử dụng cả canon 130, thỉnh thoảng cho AN24 sang ném bom mà chẳng làm được gì, toàn thua. Đơn vị tôi có mấy khẩu trực chiến, thỉnh thoảng làm vài phát gọi là quấy rối, không cho địch ăn ngon ngủ yên. Nó tức lắm nên cũng chơi lại cái kiểu đó, mấy cái máy bay ném bom đặt sẵn toạ độ, bất ngờ roẹt qua. Làm vài quả bom bi, nổ như pháo tết. Một hôm, tôi với ông B trưởng mới bổ sung về đang đứng trên nóc hầm pháo, chưa kịp xuống, không biết sao phởn chí, ông cầm khẩu ak giơ lên, miệng đọc thơ Tố Hữu:” Hãy giương súng lên cao, chào xuân sáu tám! “. Chữ tám chưa ra khỏi miệng thì bốn bề nhoáng lửa, tiếng nổ bom bi rền như sấm bên tai. Cả hai chúng tôi đổ uỵch xuống hầm pháo rồi cùng bắn vào một góc. Có cái gì ướt lạnh bò bò trên má, tôi đưa tay sờ thấy máu chảy toe toét, nhưng sao không thấy đau lắm, lần sờ lên trên thấy có mảnh gì cắm mang tai, may mà cái mảnh bom ấy chỉ đến sọ thì dừng lại, đi sâu tý nữa chắc hy sinh thật. Máu chảy đầy mặt nhưng thôi kệ vì liếc sang thấy anh B trưởng đang ngồi tựa lưng vào vách hầm pháo ngáp ngáp, tay đưa lên bịt miệng, có vẻ như bị thương nhưng không thấy máu chảy ở đâu cả, hoảng quá vừa lay vừa gọi: Anh Dương, anh Dương, anh có làm sao không đấy! chả thấy ông nói gì, mắt cứ trợn lên nhìn trời nhưng sao không thấy con ngươi động đậy, tay thì vẫn bịt miệng, lại tưởng ông ấy bị gẫy răng bèn kéo ra xem, bất ngờ máu từ đó tuôn ra xối xả, sờ khắp người không thấy vết thương mà sao máu vẫn chảy trong miệng ra. Hoảng loạn thật sự, thế mà vẫn kéo được ông ấy vào hầm, trong đó các vị khác đang an toạ, mặt cắt không còn hạt máu. Đành phải để anh ấy nằm xuống chỗ đường đi, tôi lom khom phía trên, bên ngoài, bom bi vẫn toang toác như ngô rang, nhỡ có quả nào nổ ngoài cửa chắc cũng đi rồi. Cái giống bom bi này ở phía đầu nó có một tảng bóng bán dẫn, khoảng tám chín vỉ, có kinh nghiệm định vị là tìm được,lấy vài cái bóng lắp thành cái đài, các kiểu sóng tranh nhau nói loạn xạ. Chịu khó tìm chất một góc ba lô, sau này đem về chợ giời bán, cũng được khá tiền. Mấy thằng Hà Nội khôn ranh mới biết trò này, mấy vị kia cứ bảo mấy thằng hâm, ôm vào cho nặng nợ. Cười hề hề chứ cãi làm gì!
Lại nói khi trận bom chấm dứt, cả bọn hoàn hồn kéo ông B trưởng ra, cởi áo vén quần, tuyệt nhiên không có một vết thương nào, khi nhìn thật kỹ, phía sau lưng có một cái lỗ nhỏ,hơi đo đỏ, sờ tay ra đằng trước thấy có một điểm hơi phồng lên, tím ngắt, đúng vào vị trí quả tim. Hoá ra một viên bi xuyên qua tim anh từ phía sau.
Tôi hớt hải chạy về hậu cứ báo đơn vị ra cấp cứu, máu của tôi, máu của anh dính bê bết từ trên xuống dưới. Về đến nơi, tôi vừa hổn hển thông báo vừa đổ gục xuống vì chạy mệt, hành động đó tạo nên một sự báo động chất lượng cao, mọi người khẩn trương chạy ra trận địa, chắc là còn loan tin cho nhau là thằng Trung vừa về đến nhà là cũng xong rồi, thế mới có đoạn tôi đang còn sống sờ sờ mà lại được nghe đồng đội xót thương mình, số là khi anh Đạo cùng một số anh em đi công tác về, nghe thế nào mà đứng vây quanh cái xác của ông B trưởng,trời tối lại tưởng là tôi, ngó nhìn một hồi rồi anh Đạo chép miệng: Tội nghiệp thằng Trung, chúng mày làm ăn thế nào mà để nó chết. Lính mà , kiệm lời lắm, được một câu như thế cũng là nhiều lắm rồi, tôi đứng ngay đằng sau thấy mọi người tiếc thương mình cũng thấy khoai khoái bèn bảo: Em đây mà anh Đạo. Anh quay lại mừng húm: Thế sao bảo mày chết, mày còn sống nhăn đây mà. Tôi bảo chỉ có anh Dương thôi anh ạ, chắc chúng nó nhìn nhầm. Hai thằng đứng sát cánh nhau, cùng đứng giữa một trận bom, mà là bom bi. Thằng Mỹ nó tính giỏi lắm, mấy trăm quả bom con mà nổ thì trong phạm vi sát thương không chết cũng hy sinh, vậy mà chỉ một ra người thiên cổ, không lý giải nổi, từ đó tôi thành người mê tín!
Mấy tuần sau, vết thương của tôi đóng vẩy rồi bong, tóc vẫn mọc ra bình thường. Không ảnh hưởng đến việc vác mặt đi cưa gái, lại còn được nhận một cái giấy chứng thương, trong đó ông văn thư ghi: vết thương phần mềm tai phải. Cũng cất đi làm kỷ niệm nhưng không dám khoe với ai, bị thương vào tai thì thua rồi, ghẻ cắn có khi còn đau hơn. Gần đây khi gặp lại ,nhắc chuyện cũ, anh bạn bảo làm gì có chuyện ấy, đưa chứng thương cho xem cười hề hề chắc hồi đó cà cuống nên tao nhầm. Cũng được một trận cười.
Chuyện về ông đồng hương kể cả ngày không hết. Năm một chín bảy một, anh lên chức Đại đội trưởng, địch lại lấn chiếm gần như hết khu lòng chảo đồng Chum. Mặt trận lại tổ chức phản công,chiến dịch lớn, phen này định đánh luôn cả Long chẹng. Đại đội được lệnh bắn chế áp sân bay Bản Ang, bắn thử mấy quả chẳng thấy đạn đâu( tức là có trục trặc trong khâu chuẩn bị phần tử mục tiêu nên bắn chưa trúng) ở vùng núi, bắn trượt phát là đạn chui xuống thung lũng, sâu hàng cây số, nguy cơ không bắn trúng rất lớn. Ông đồng hương ngày thường lất phất thế nhưng cũng giỏi, dùng pháo đội kính bội số bốn mươi, anh phát hiện cách xa gần chục cây số có một toán lính địch lúp xúp chạy về phía phải, anh cho rằng đạn nổ ở phía trái toán lính cho nên nó sợ mới bỏ chạy về phía bên phải, anh sửa lại phần tủ bắn thì chỉ sau hai quả đã có đạn trúng mục tiêu, cú đó toàn đơn vị đều phục là giỏi.
Thừa thắng xốc tới. Mặt trận quyết định đánh tiếp sâu vào sào huyệt địch. Khi chuẩn bị chiến trường.Tổ chức một đoàn trinh sát thực địa, gồm cán bộ từ Đại đội trở lên của các đơn vị tăng, pháo,công binh vv..Bộ binh từ cấp trung đoàn, nói chung toàn cán bộ cấp bự. Anh Đạo có mặt trong đoàn, hành quân bộ, đến đúng một khu rừng tre gai mọc dày đặc hàng cây số thì bắt đầu trận bom, không ai biết vì sao địch lại có thể phát hiện đoàn người hành quân bộ dưới một rừng tre như vậy. Bom chặn đầu, chặn đuôi. Rất ít người chạy thoát, hai bên đường tre gai mọc kín. Các đơn vị cử người đưa xác thủ trưởng đơn vị về, họ bắt gặp nhiều tư cách chết khác nhau. Anh Đạo của chúng tôi ngồi dưới một gốc cây, hai tay chống vào chiếc gậy, đỡ chiếc đầu gục xuống, thanh thản như đang ngủ. Anh không chạy vì biết là không chạy đi đâu được, ngồi xuống đó, chấp nhận cái chết như một sự giải thoát, ấy là tôi nghĩ vậy, nhưng tôi tin là anh đã không sợ và đến với cái chết trong một tư thế khác người. Điều chắc chắn là khi anh mất đi đã để lại trong lòng anh em một sự tiếc thương sâu sắc, khó nói lên được bằng lời. Người ta đã định cơ cấu để phong anh hùng cho anh nhưng rồi mãi chẳng thấy gì, tuy vậy sâu trong tâm tưởng của anh em cùng đơn vị, anh còn hơn là một anh hùng.

CON LƯƠN

*
* *



Thằng Trình bó gối ngồi thu lu bên bờ ao. Nó đang mải suy nghĩ, để mặc cho đám cỏ may đang đung đưa trong gió cào những chiếc gai nhòn nhọn vào cái cẳng chân khẳng khiu. Nó chẳng để ý đến đám đông những người hôi cá đang huyên náo dưới mặt ao đầy những cây năn và cỏ lác. Nó còn quá nhỏ để tham gia vào việc tranh giành những con cá hiếm hoi còn lại trong đám bùn nước lầy nhầy. Mắt nhìn xuống ao nhưng tâm tưởng nó đang hướng về mẹ.
Cuộc đời mẹ nó là một chuỗi dài những mất mát và đau buồn được nối lại bằng từng khoảng thời gian tính bằng năm tháng. Số me nó khổ. Nó nghe lỏm các bà bảo thế. Nó nghiệm ra số mẹ nó khổ thật và lây cả sang nó nữa. Nó biết chắc việc bố không về với mẹ không phải vì họ không yêu nhau nữa. Còn vì cái gì thì lúc này, đầu óc non nớt của nó làm sao mà hiểu nổi. Từ ngày mẹ nó bảo chỉ còn mình mẹ nuôi nó, tự nhiên nó cũng nhận thức được việc đó như là điều không thể tránh khỏi.
Nó còn bé, chẳng giúp được gì nhiều cho mẹ. Hàng ngày, vào buổi sáng, nó đứng trước ngõ nhìn theo bóng mẹ quẩy gánh tạp hoá xuống thuyền đi chợ. Chiều tối mịt, nó cũng đứng ở đó đón mẹ trở về trong dáng điệu mệt mỏi và phờ phạc. Đôi lúc, nó cũng được theo mẹ ra chợ và đó là chính những ngày cu Trình cho là vui vẻ và hạnh phúc nhất. Nó nhớ như in cái ngày mẹ nó cất về một lô hàng có những chiếc mũ Hải quân với một quả bồng và những dải nơ xinh xinh. Lấy một chiêc đội lên đầu, nó có cảm giác như đã trở thành một thuỷ thủ oai hùng đang đứng trên boong chiến hạm rẽ sóng ra khơi. Nó dẫm cái cẳng chân thình thịch làm sạp hàng của mẹ nó cũng rung rinh như đang muốn vượt lên muôn trùng sóng gió để đi đến những bến bờ xa tít tắp. Ở đó nó sẽ gặp bố và mẹ đang chờ đón nó trở về sau một chuyến hải hành đầy gian khổ và vinh quang. Trí tưởng tượng của nó còn bay bổng nữa nếu mẹ nó không lột chiếc mũ xuống mà bảo:
-Khéo làm bẩn, mẹ không bán được.
Con cái nhà ai sẽ được đội những chiếc mũ này nhỉ? Nó thất vọng ngồi vào một góc rồi tự hỏi. Cũng là trẻ con cả mà, sao lại có đứa sẽ được bố mẹ mua cho cái mũ ấy, còn nó thì chỉ đội thử cũng còn khó. Chao ôi! Giá mà bố mẹ nó đừng bỏ nhau thì hay biết mấy, chắc gì nó đã phải buồn bã ngồi ôm lấy mối hận này. Cái điều cay đắng ấy cứ nhoi nhói phía sau lỗ rốn thằng bé làm khuôn mặt nó méo xẹo. Mọi người cứ tưởng nó đói nhưng mẹ nó thì biết rõ lắm. Mẹ nó cũng đau như nó nhưng có điều bà là người lớn nên biết cách che dấu, hay đúng hơn là nhịn nhục chịu đựng. Bà muốn thằng bé cũng làm được như bà, nghĩa là cố quên đi hình ảnh người chồng phụ bạc, gồng mình lên để sống qua cái thời gian khổ, khó khăn ấy. Mỗi lần như vậy, mẹ thằng Trình thường móc túi nhặt ra vài trăm đồng lẻ cho nó mua kem. Với bản chất trẻ con, cầm cái que đá lạnh ngòn ngọt, thơm thơm ấy, nỗi buồn của nó cũng nguôi ngoai dần theo mỗi vết liếm, mà nó chỉ dám liếm thôi, không dám ăn, ăn thì chóng hết, mà hết thì lại buồn, vì vậy nó cố kéo dài cái niềm vui nhỏ nhoi ấy càng nhiều càng tốt bằng cách của con mèo.
Nó thương mẹ nó lắm. Đôi lúc nó muốn làm cái gì đó cho mẹ vui lòng. Khổ nỗi nó là con trai và nghịch ngợm thì không ai bằng. Mới từng ấy tuổi mà nó biết bơi như một con rái cá. Suốt ngày dầm mình dưới sông hoặc lông nhông ngoài nắng, da dẻ đen nhẻm đen nhèm. Mỗi chiều về nhà, nhìn cái đầu tóc cháy nắng đỏ quạch của nó, mẹ nó la như đánh mất cái gì đó quý lắm. Nó biết chắc mẹ nó la vì thương nó quá đấy thôi, bà xót con mà. Những lúc như vậy nó hối hận lắm, thầm hứa là sẽ không làm mẹ buồn nữa. Nó cứ ấp ủ ý nghĩ làm sao cho mẹ vui lòng.
Chiều nay. Trước mắt nó người ta đang bắt được những con cá. Giá mà lớn một chút, nó cũng sẽ kiếm một cái nơm và nhảy xuống. Nó sẽ kiếm được nhiều cá về để cho mẹ ăn, mà cứ gì cá, lươn cũng được -Một con lươn. Về nhà nhờ mấy bà gì nấu cho mẹ nồi cháo lươn, nghe nói là ăn cháo lươn rất bổ. Mẹ nó gầy lắm, có bát cháo lươn chắc mẹ sẽ chóng khoẻ, nó nghĩ vậy.
Cái ý nghĩ về con lươn làm mắt nó hướng về những vòng lượn sóng ngoằn nghèo từ đám lau lách. Một con vật gì đó bám đầy bùn đất đang trườn về phía nó. Bất giác thằng Trình đứng nhỏm dậy- con lươn- phải rồi, nó đã phát hiện ra một con lươn thực sự chứ không phải trong trí tưởng tượng. Con vật mà nó cho là con lươn đang ở rất gần. Cái ước mơ có một bát cháo lươn cho mẹ chỉ nằm trong một tầm tay với. Thằng bé không nghĩ ngợi gì nữa, nó lao xuống, bàn tay nhỏ xíu nhanh nhẹn chộp ngay vào cổ con vật rồi đưa lên cao. Nó để mặc “ con lươn” vùng vẫy, quấn cái thân hình mốc meo bùn đất quanh cánh tay bé nhỏ. Nó đạp bùn bước lên bờ rồi ba chân bốn cẳng chạy thẳng về nhà.
Nghe thấy tiếng hét của cu Trình từ phía ngoài cổng, bà dì nó tất tả chạy ra. Thằng bé trong bộ dạng tức cười đang vênh váo giơ cao “ con lươn “ của nó mà nói:
-Cháu bắt đựơc con lươn đây này, dì nấu cho mẹ nồi cháo, chiều nay mẹ cháu về ăn!
“ Con lươn” của nó đang há cái miệng đỏ hỏn phun phè phè, chiếc lưỡi đen xì đang nhô lên thụt xuống một cách ghê rợn nhưng bất lực. Bà dì đứng sững lại, miệng há hốc trong nỗi sợ hãi tột độ. Thằng bé đang chết trước mắt bà. Bởi vì đó không phải là con lươn như nó tưởng mà là một con rắn độc. Chỉ cần nó lơi tay chút đỉnh, đầu con rắn ngóc ra được một tí teo là thằng bé đi tong. Bộ dạng của bà dì làm cu Trình chột dạ, linh tính mách bảo nó điều gì đó. Thằng bé dùng hết sức bình sinh quật mạnh con rắn xuống sân gạch. Con vật quằn quại rồi lao đầu biến mất phía sau vườn chuối.
Dì nó lúc này mới hoàn hồn, bà ôm lấy thằng bé, vừa phủi bùn đất cho nó vừa mắng:
-Sao mày dại thế hả cháu? Nó là con rắn đấy chứ có phải con lươn đâu. Nó mà cắn cho một cái thì chết toi chứ còn gì?
Thằng Trình phụng phịu đứng giữa sân. Chết à? Nó sợ cóc gì chết. Đã mấy lần nó thấy người ta chết, họ nằm như ngủ, có gì lạ đâu? Nó chỉ thấy tiếc con lươn hùi hụi. Thế là mong ước cho mẹ một bát cháo lươn đã tan thành mây khói. Nó đã hình dung ra cảnh mẹ nó đi chợ về, sung sướng húp bát cháo lươn của nó, tuy nóng nhưng mẹ nó lấy làm mát lòng mát dạ vì thằng con biết thương mẹ. Còn nó , nó vừa nhè nhẹ quạt mát cho mẹ vừa sung sướng nhìn bà, nó sẽ thấy mẹ nó béo, đẹp ra như một bà tiên trong chuyện cổ tích.
Giờ đây, con lươn đã biến mất, nó lại là một con rắn. Trong lòng cu Trình không cảm thấy sợ mà chỉ thấy tiếc. Hơn lúc nào hết nó lại ước mong bắt được một con lươn thực sự. Nó đã hứa và nó sẽ quyết tìm cho ra được con lươn ấy, dù là phải dành ra cả cuộc đời. Và rồi mẹ nó sẽ vui lắm. Nó tin chắc là như vây.

LỜI NGUYỆN CẦU

(Truyện ngắn)

*
* *


Câu chuyện mà tôi kể cho các bạn nghe có vẻ na ná như một lời sám hối. Bạn có thể tin hoặc không tin, nhưng đôi mắt nhìn ấy, hai hàng lệ ấy của nàng đã bao năm nay luôn đau đáu, day dứt và ám ảnh trong tâm trí tôi. Nó là câu hỏi lớn trong đời này mà tôi muốn tìm cách lý giải. Điều đó có vẻ nghịch lý trong thời hiện đại, nhưng quả thật có điều gì đó trong câu chuyện tình ngày ấy của tôi có nhu cầu cần thể hiện để tìm kiếm sự cảm thông. Hay biết đâu lại thành kinh nghiệm đối nhân xử thế của ai đó. Nhưng tôi có thể đoan chắc với các bạn rằng, không vì thế mà lòng tôi phần nào bớt nặng nề hơn.
Ngày ấy, tôi còn là chiến sĩ trong một đơn vị pháo binh chiến đấu trên đất bạn. Hậu cứ của đơn vị đóng tại một thị trấn nhỏ đầu nguồn con sông Lam. Từ đây chúng tôi vào chiến trường hay lại trở về khi bị thương tật, ốm đau. Nhưng lần này tôi được cử đi học. Tuyến giao liên đưa tôi về hậu cứ, về cái thị trấn nhỏ xinh ấy. Từ đây sẽ có xe khách ra Vinh và trở về Hà Nội. Có một khoảng thời gian rỗi rãi. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn thị trấn và chợt nhận ra vẻ đẹp đơn sơ, hoang dã của nó. Chiều tà, đứng bên bờ sông nhìn những tia nắng cuối cùng từ phía biên giới chiếu toả lấp loá trên những ngọn sóng lăn tăn, hay trên những mái tranh hiền hoà đang nép mình bên các vách núi. Tất cả như được dát một lớp vàng lóng lánh. Cũng một cảnh vật này, tuỳ theo tâm trạng mà con người ta có những cảm nhận khác nhau. Lúc ra đi, lòng bộn bề bao lo toan trăn trở thì cảm nhận chỉ như cái gì đó hời hợt, thoáng qua. Lúc trở về, với nỗi lòng thanh thản, người ta thường nhận ra vẻ đẹp tuyệt vời của bất cứ cái bình thường nào của đất Mẹ. Đó đúng là cảm giác của những người lính sau bao năm vào sinh ra tử. Nếu bạn đã từng đối mặt với cái chết rồi được trở về, hẳn nhiên bạn cũng sẽ có một cảm giác giống như tôi lúc đó.
Chúng tôi có một ngày để làm thủ tục giấy tờ ở cơ quan mặt trận. Sau đó nôn nóng với ba ngày tranh thủ thăm nhà nếu nhanh chân. Chúng tôi ào ra bến xe với hy vọng còn chuyến cuối cùng, nhưng đã quá muộn. Có một nhóm thiếu nữ đang đứng gần đó. Họ che miệng cười khúc khích khi nhìn thấy dáng vẻ thất vọng của mấy anh bộ đội. Những chiếc ba lô tự động rơi xuống đất, những khuôn mặt thiểu não. Tất cả đều có dáng vẻ đáng cười quá chứ còn gì. Vậy mà tôi thầm mắng họ: ”Vui lắm đấy mà cười”. Khi tôi nhận ra sự vô lý của mình thì chợt tôi trông thấy nàng. Giữa cái nhóm xanh, trắng, đỏ vui tươi ấy, ánh mắt nàng như nhìn thẳng vào tôi, hay ít ra tôi cũng có cảm giác như vậy. “Hình như mình đã gặp cô gái này ở đâu đó”. Tôi tự nhủ. Nhưng rồi cũng không quá bận lòng về chuyện đó, với quyết tâm đi chuyến sớm nhất. Chúng tôi căng võng, dọn ổ ngay tại phòng đợi bến xe.
Nếu về hậu cứ thì có thể đàng hoàng hơn một chút nhưng sợ không ra kịp chuyến đầu tiên. Vậy là chúng tôi quyết định ngủ ngay tại bến. Thực ra, có vẻ như chúng tôi không ngủ. Nhìn con đường nhựa duy nhất chạy qua thị trấn. Tôi mường tượng cứ đi mãi theo nó thì sẽ gặp lại con phố cũ có những hàng cây cơm nguội mà từ đó tôi đã lớn lên và đã ra đi. Thế rồi tôi lại nhìn thấy nàng. Lần này họ có hai người. Vẳng đến tai tôi là những tiếng cười nói khúc khích. Nàng và cô bạn làm như vẻ có việc phải đi qua. Nhưng ánh mắt họ thỉnh thoảng lại liếc về phía chúng tôi. Trời ạ! Phải như lúc khác thì chất lính trong tôi chắc sẽ ào lên mạnh mẽ. Thường vẫn vậy mà, quân gặp dân như cá gặp nước. Đời nào chúng tôi bỏ lỡ dịp tán tỉnh đôi chút kia chứ? Nhưng lần này có khác. Sự náo nức của ngày trở về lấn át tất cả. Tôi và mấy anh bạn nằm im re. Chắc họ cũng như tôi, đang mơ về ngôi nhà, nơi cha mẹ , anh em đang đợi họ và cầu mong cho đêm dài chóng qua.
Thế rồi đêm cũng qua và ánh ngày đến cùng tiếng động cơ của chiếc xe khách. Chúng tôi ào lên, hay đúng hơn là bay lên xe. Nhanh chóng nhồi nhét ba lô và thu dọn một chỗ ngồi thoải mái. Hành khách cũng lần lượt lên xe. Tiếng ồn ào, í ới đây đó một cách vui vẻ. Hình như có cái gì đó chạm nhẹ vào người, tôi nhìn lên và trời ạ, tôi lại trông thấy nàng. Lần này thì gần hơn nhiều. Và bên cạnh còn có một mái đầu bạc phơ với khuôn mặt rất phúc hậu - Mẹ nàng chăng? Tôi đoán chắc vậy . “hãy đứng dậy ngay” Tôi tự nhủ và đứng lên nói:
-Chào mẹ, chào em gái, mời mẹ ngồi xuống đây ạ!
Ôi cái chỗ ngồi khá thoải mái mới dọn dẹp được, tạm biệt ngươi thôi. Ai chẳng làm vậy, không nhẽ để một cụ già đứng hàng trăm cây số ư? Tôi không nghĩ là mình đã xử sự rất ga-lăng với nàng và mẹ nàng. Vì tôi nghĩ đó là điều tự nhiên thôi. Nhưng thực sự tôi cũng cảm thấy chí trai của mình được ve vuốt đôi chút bởi ánh mắt mang hàm ý biết ơn cuả nàng.
Nàng ngồi xuống bên mẹ, tức là cũng gần bên tôi. Khi xe chạy thì bỗng nhiên tôi cũng có một chỗ ngồi trên một bao gạo. Không khí oi bức ngột ngạt trong xe được gió xua bớt đi và các câu chuyện cũng bắt đầu râm ran. Tôi hỏi để làm quen một câu muôn thuở:
-Trông em quen lắm, hình như anh đã gặp ở đâu rồi ấy! Em tên là gì?
-Còn hình như gì nữa? Sao anh chóng quên thế. Năm ấy, anh đã đóng quân ở nhà em mà.
Nàng trả lời. Tôi chết ngồi như em của Từ Hải. Hoá ra tôi đã vô tình đến thế. Mà lại còn lầm lẫn một cách thảm hại . Cái chất bã đậu trong đầu tôi được hâm nóng đôi chút để mau chóng nhớ về khoảng thời gian trước khi vào chiến trường. Đúng là chúng tôi đã dừng chân ở xóm nhỏ quê nàng. Tôi mang máng nhớ lại ngày đó. Có hai ba hôm nghỉ ngơi củng cố đội hình để tiếp tục hành quân vào chiến dịch. Chúng tôi chia nhau nghỉ lại một số nhà dân ven đường. Tụi lính chúng tôi thì nghịch ngợm, quậy phá lắm. Hò hát, đàn ca suốt đêm và thu hút sự chú ý của không ít thanh niên nam nữ địa phương. Nhưng còn nàng. Ôi! tôi đã nhớ ra rồi. Hồi đó nàng chỉ là cô bé con mười lăm mười sáu tuổi khá tinh ranh. Cảm giác ban đầu của tôi khi thấy nàng đã không lầm.
-Có phải bé “ không phải sen mà chính là sen” đúng không?
Tôi nói to và nàng thì lại cười khúc khích. Chẳng là hồi đó, khi tôi hỏi tên, cô bé tinh nghịch nói : - Tên em không phải sen mà chính là Sen, đố anh biết tên đúng của em là gì?
Khốn khổ cho cái đầu bã đậu của tôi. Vận hết nội công của mớ kiến thức phổ thông, bập bõm dăm ba từ Hán Việt để luận ra tên nàng.
-Liên, phải không ?
Tôi hỏi và cô bé tủm tỉm gật gật đầu. Cô bé Liên ngày đó nay đã là một thiếu nữ khá xinh đẹp. Một vẻ đẹp hoang sơ, mộc mạc như chính làng quê đã sinh ra nàng, vẻ đẹp của một viên kim cương chưa được gọt giũa. Lúc này, nàng đang ngồi bên tôi. Không biết họ có trách tôi không? Có tha thứ cho sự vô tình của tôi không? rồi tôi tự bào chữa: Đời bộ đội nay đây mai đó. Làm sao tôi có thể nhớ hết ân tình mà những mái nhà với những người cha người mẹ, người em đã dành cho mình và đồng đội. Rồi tự an ủi, cũng may, mình đã là một người lính không tồi. Chúng tôi đã ra đi chiến đấu và trở về một cách xứng đáng. Nghĩ đến đó, tôi thấy lòng mình thanh thản hơn đôi chút và bắt đầu mở máy. Tôi hỏi về chuyến đi của nàng và mẹ. Được biết họ còn phải đi khá xa. Ra tận một vùng quê phía Bắc để thăm người anh trai đang làm việc tại đó. Nàng nói với tôi về nỗi lo đường xa cách trở, mẹ già, thân gái dặm trường. Tôi nhanh chóng tìm ra cách sửa chữa sai lầm:
-Mẹ và em đừng lo, đã có chúng con thì rất an toàn, ra Hà nội, mời mẹ và em ở lại nhà con. Từ đó ra bến xe cũng rất gần.
Tôi nói rất chân thành và bà mẹ cũng đồng ý một cách rất tự nhiên như việc nó phải vậy. Đã là người quen biết cũ nên chúng tôi đối xử với nhau rất thân mật. Nàng kể cho tôi nghe chuyện gia đình, bạn bè, về sự lo lắng của nàng đối với kì thi đại học sắp tới. Còn tôi thì khác, để cho đoạn đường dài chóng qua. Tôi ba hoa về trăm thứ chuyện đùa tếu của lính. Tôi bịa ra câu chuyện về anh chàng Quang nào đó, anh ta đã bịt vào hàm răng còn tốt nguyên của mình một chiếc răng vàng để làm duyên. Anh em trêu đặt cho cái tên gọi là Quang ‘’cạp”. Đi đâu cũng thấy gọi‘’cạp, cạp‘’. Anh ta tức mình dùng dao găm bí mật cạy cái răng vàng đó ra. Có người phát hiện ra bèn nói: - Thằng Quang bị tụt mất răng vàng rồi. Vậy là mọi người lại gọi là Quang‘’t ụt’’. Đi đâu cũng thấy gọi’’tụt tụt’’. Rồi đến khi tôi kể cho nàng nghe về những cuộc tranh luận bất tận của mấy anh bộ đội ở các vùng quê khác nhau về chủ đề’’cào cào, châu chấu’. Chỉ có cào cào bằng đầu hay châu chấu bằng đầu mà cuộc tranh luận đến nay vẫn chưa chấm dứt thì mọi người trong xe đều phá lên cười một cách vui vẻ. Miệng thì liến láu nhưng tôi vẫn để ý thấy nàng luôn nhìn tôi. Cái nhìn tuy ngượng nghịu nhưng không che dấu được tình cảm của một cô gái mới lớn. Làm như không biết gì. Tôi nghĩ chắc nàng đang hàm ơn tôi vì lời mời lúc nãy. Tôi bèn xoay câu chuyện sang hướng để cho nàng hiểu về cách đối xử mang nặng ân tình của những tấm lòng nhân hậu. Người lính chúng tôi còn mang ơn họ nhiều lắm. Những ông bố, những bà mẹ đã cưu mang, đùm bọc chúng tôi trong những tháng ngày xa nhà đi chiến đấu. Dù chúng tôi có làm được điều gì đó cũng không thể đền đáp nổi. Cuối cùng tôi nhận ra cái mớ triết lý lằng nhằng của mình cũng không làm cho nàng bận tâm được bao nhiêu. Nàng đang nghĩ đến điều gì đó xa xôi hơn chăng?
Từ Vinh ra Hà Nội, chúng tôi đi bằng tầu hoả. Hồi đó tầu chạy chậm lắm. Toa chỉ có hai hàng ghế gỗ hai bên nên người ta chen chúc nhau ngồi cả ra sàn. Tôi thu xếp cho hai mẹ con một chỗ ngồi trên ghế, còn mình thì ngồi trên ba lô. Đêm trên tàu đầy rẫy sự bất an. Chỉ có một chiếc đèn bão treo giữa toa đang lắc lư toả ra một thứ ánh sang nhờ nhờ , đùng đục, không đủ soi rõ cả chính nó. Tôi nghe thấy tiếng nàng thì thầm bên tai:
-Anh cho Liên ngồi với anh nhé!
Tôi chưa kịp trả lời đã thấy nàng chen vào ngồi giữa tôi và một đống hành lý. Tôi hỏi nhỏ:
-Có chuyện gì vậy?
- Dành chỗ cho mẹ ngủ một chút.
Nàng nói rồi ghé sát tai tôi nói thêm:
-Liên muốn an toàn hơn, trong đêm có những bàn tay đi lạc địa chỉ anh ạ!
Ra là vậy, nàng tin tưởng tôi đến thế kia ư? Lần đầu tiên trong đời, tôi ngồi gần một cô gái đến vậy. Thân thể tôi cảm nhận được sự mềm mại của thân thể nàng. Khứu giác của tôi cảm nhận được hương thơm hoa bưởi trên mái tóc nàng. Thứ hương hoa mộc mạc đó hoà quyện với mùi hương con gái bao bọc tôi trong một cảm giác kỳ lạ đến khó tả mà tôi chưa từng bao giờ trải qua. Tôi ngồi im như một bức tượng, để mặc cho những sợi tóc mây của nàng theo gió bay bay trên mặt mình. Tôi nhìn xuống mái đầu người con gái đang ngả trên vai tôi mà ngủ một cách ngon lành. Nàng trong trắng và ngây thơ quá. Tôi tự hỏi mình, tại sao nàng lại dành cho tôi một tình cảm đặc biệt như vậy? Còn tình cảm của tôi đối với nàng thì sao? Lúc này đây, nếu muốn tôi chỉ cần xoay nửa vòng, thân thể nàng sẽ nằm gọn trong lòng tôi. Đêm tối, sẽ không ai thấy gì. Và tôi chắc nàng sẽ không phản đối. Thằng đàn ông trong tôi hối thúc mãnh liệt lắm, nhưng tôi lấy quyền gì để làm như vậy? Hoá ra, tôi còn tồi tệ hơn một gã lợi dụng trong đêm ư? Nói thật là tôi đấu tranh căng thẳng lắm, căng thẳng đến độ ngủ quên lúc nào không biết và chính vì vậy mà mọi việc đều đâu vào đấy cả.
Đến Hà Nội, tôi đưa hai mẹ con về nhà. Cả nhà vui mừng vì tôi đã trở về. Hẳn nhiên là như vậy, và cũng vui vẻ tiếp đón mẹ con nàng. Luôn miệng cám ơn bố mẹ nàng đã đón nhận, gúp đỡ tôi và đồng đội trong những ngày xa nhà. Tôi thực sự cảm kích vì sự đồng cảm của ba mẹ tôi vì đã đón tiếp họ như những người thân trong gia đình.
Sau một chuyến đi dài, bà cụ có vẻ mệt, để bà nghỉ ngơi ở nhà. Tôi đưa nàng đi thăm phố phường Hà Nội. Ghé chợ Đồng Xuân, với một chút tiền còm. Tôi mua tặng mẹ nàng một chiếc khăn vuông và tặng nàng một tấm vải khá đẹp. Buổi trưa hôm đó hai mẹ con định ra bến xe đi ngay nhưng vì bà cụ còn yếu nên gia đình tôi khuyên họ nên nghỉ lại, sáng hôm sau đi cũng chưa muộn. Vậy là chúng tôi có thêm một khoảng thời gian nữa bên nhau.
Tối hôm đó tôi đưa nàng đi chơi lòng vòng. Trời xui đất khiến thế nào mà chúng tôi lại đưa nhau vào công viên Thống Nhất. Nơi mà ban đêm chỉ dành cho những đôi lứa yêu đương hẹn hò. Nàng ngập ngừng bước đi bên tôi trong đêm Hà Nội yên bình. Tôi đưa nàng dạo bước qua những bồn hoa dài. Chỉ cho nàng xem những giò phong lan . những cây vạn tuế và vô số cây cảnh được tạo hình thú vật, chim muông. Chúng tôi dừng bước nhìn ánh điện từ phía Đại học Bách khoa hắt bóng xuống mặt hồ lung linh. Cảnh vật có một vẻ đẹp huyền diệu. Nàng nói vậy. đối với nàng cái gì cũng đẹp, bởi vì đây là lần đầu tiên nàng được nhìn thấy. Tôi làm ra vẻ rộng lượng. Không để ý đến những khiếm khuyết cỏn con ấy. Tiếp tục đưa nàng bước đi trong thế giới hữu tình. Những mê lộ đầy rẫy tiếng thì thào. Những cái bóng ngả đầu vào nhau và vô vàn tiếng kêu gào của côn trùng mùa hạ. Một lúc nào đó, chúng tôi dừng chân rồi bỗng nhiên không ai nói với ai một lời nào nữa. Không gian im lặng len lỏi giữa những tán lá thấp. Sương xuống dày. Sợ nàng lạnh, tôi kéo nàng đứng sát vào mình. Nhưng tôi lại thấy hai cánh tay nàng vươn ra ôm lấy cổ tôi. Ngay lập tức tôi cảm nhận được từng đường cong cơ thể mềm mại của nàng trong từng tế bào da thịt mình. Tôi thở hắt ra một cách yếu ớt rồi vụng về đặt tay lên eo lưng nàng. Dưới bàn tay mình, tôi nhận thấy toàn thân nàng đang run lên nhè nhẹ. Nàng ngước lên nhìn tôi. Trong ánh trăng bàng bạc chiếu qua kẽ lá. Tôi thấy đôi mắt nàng long lánh nước. Miệng nàng mím lại một cách kiên quyết mà tôi không hiểu vì lý do gì. Im lặng, tôi nhẹ nhàng cúi xuống đặt lên đó một cái hôn rồi nhìn ra mông lung. Im lặng, tất cả đều im lặng và không lý giải được. Nàng đang gục đầu vào ngực tôi. Hai bàn tay nàng đang nhè nhẹ lướt qua mặt tôi. Nàng tìm cái gì trên đó? Nàng thấy điều gì? Và tôi chợt nhận ra một điều là nàng yêu tôi. Có lẽ nàng sợ mất tôi. Nàng muốn giữ mãi hình ảnh của tôi bằng trực cảm, bằng đôi tay nàng. Bởi ví nàng đã không đọc được điều gì trên khuôn mặt vô cảm của tôi. Về phần mình, tôi nghĩ gì? Tôi muốn gì? Và tôi sẽ làm gì trong hoàn cảnh này. Tôi có yêu nàng không? Tôi chưa từng yêu ai trước khi gặp nàng nên cũng không phân định được rõ tình cảm của mình. Duy có một điều tôi biết được chắc chắn là dù tôi có yêu nàng hay không, tôi cũng không có quyền bó buộc nàng trong một tình yêu vô vọng. Tôi sẽ đem đến cho nàng cái gì đây? Một cuộc đời lính bôn ba sương gió hay một đời con gái cô đơn đợi chờ! Dù là có yêu nàng, tôi quyết định là sẽ im lặng. Tôi nhè nhẹ vỗ về nàng rồi chúng tôi ra về trước khi gia đình tỏ ra lo lắng.
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa mẹ con nàng ra bến xe đi thăm người anh trai. Vì có công tác đột xuất nên họ chỉ gặp nhau đựơc nửa ngày rồi anh nàng phải ra đi. Không thể chờ anh ấy trở về nên hai mẹ con quay lại Hà Nội để về quê. Tôi cũng chỉ còn bốn tiếng đồng hồ nữa là phải có mặt tại trường. Trong khi thu xếp balô chuẩn bị lên Sơn Tây thì mẹ con nàng quay trở lại. Nàng đang mặc chiếc áo mới may bằng tấm vải hôm trước tôi đã mua tặng nàng. Nàng đã may lúc nào mà nhanh vậy? Chao ơi! Nàng muốn tôi nhìn thấy nàng mặc chiếc áo đó, Nàng nâng niu nó. Nàng muốn làm đẹp lòng ngươì nàng yêu. Trong lòng tôi bỗng trào dâng một tình thương khôn tả. Bằng ánh mắt, tôi tỏ cho nàng biết điều đó. Và từ ánh mắt nàng, tôi cũng cảm nhận được một nỗi buồn mênh mông, nỗi buồn của sự chia xa. Chẳng còn chần chừ được nữa, tôi lao vội ra ga mua vé tầu cho mẹ con nàng về quê. Còn ba tiếng đồng hồ nữa, tôi tự nhủ và hộc tốc quay về nhà đưa mẹ nàng ra ga trước. Còn hai tiếng rưỡi nữa, tôi nhìn đồng hồ rồi quay lại đón nàng.
Nàng ngồi sau xe tôi với vẻ yên lặng, cam chịu. Thời gian ở bên nhau không còn được bao nhiêu. Tôi lặng lẽ nắm lấy tay nàng, tôi muốn động viên, an ủi nàng nhưng giờ phút ấy, bao nhiêu lời lẽ đều là vô nghĩa. Tôi hứa hẹn sẽ viết thư cho nàng và một ngày nào đó, tôi sẽ quay lại thị trấn yên bình ấy.
Đến cửa ga, nàng xuống xe. Tôi xách túi đưa nàng vào phòng đợi. Đã đến giờ tạm biệt. Tôi chào hai mẹ con nàng, dặn dò một vài điều rồi quay lưng đi ra cửa. Cho đến lúc đó nàng vẫn không hé răng nói nửa lời. Tôi dằn lòng bước đi mà đầu óc trống rỗng. Cầm lấy tay lái chiếc xe đạp. Tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Nàng vẫn đang đứng kia. Đôi mắt nàng nhìn theo tôi thấm đượm một nỗi buồn. Một nỗi đau không bút nào tả xiết. Từ đôi mắt đó, hai hàng lệ đọng thành hàng trên má nàng như hoá đá. Lúc đó, tôi cảm thấy chiếc xe đạp rời khỏi tay mình đổ xuống mặt đường, còn thân thể tôi thì tan chảy thành muôn vàn hạt nước loang lổ trên mặt sân ga nóng bỏng. Khi đã cảm nhận lại được hình hài thì bóng dáng nàng đã khuất hẳn mà tôi thì đang hối hả bước chân vào trạm tiếp đón.
Thời gian trôi đi. Tôi như cuốn vào dòng đời bất tận. Ra trường, tôi được điều động về một đơn vị Hải quân đánh bộ bảo vệ Trường sa. Bước chân người lính cuốn tôi đi khắp mọi miền đất nước. Cũng có đôi lúc rỗi rãi viết thư về thăm nàng và gia đình. Nhưng rồi vì đường xá xa xôi cách trở. Đời bộ đội khi Nam khi Bắc. Tôi chẳng nhận được hồi âm và cũng chưa khi nào có dịp về thăm thị trấn quê nàng. Rồi thì thời gian chồng chất lên đời người. Cuộc đời tôi trải qua được bao nhiêu là ngọt bùi, cay đắng. Nhưng dù có đi đâu và làm gì. Đôi mắt ấy của nàng, dòng lệ hoá đá của nàng ngày ấy vẫn hiện về trong tâm trí tôi. Cũng có lúc động viên an ủi tôi trong những lúc khó khăn. Nhưng cũng có lúc như trách móc, giận hờn. Những lúc đó tôi chỉ còn biết một việc là thành tâm nguyện cầu. Ở nơi xa nào đó, tôi cầu mong nàng được hạnh phúc, bình yên. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm được cho nàng.
Dòng suy tư của tôi đột ngột đứt quãng. Cậu quý tử con ông hàng xóm đang về nhà với bạn gái của nó. Vừa nghe tiếng mở khoá cổng đã nghe tiếng nhạc ré lên như tiếng dê bị chọc tiết. Âm thanh phát ra từ bộ loa to bằng cái tủ lạnh của nhà nó cứ xập xình như những nhát búa đập vào tường nhà tôi làm bụi vôi rơi lả tả. Khổ thân thằng bé, nó học dốt nhưng bố mẹ nó cứ bắt học đại học. Không biết làm cách nào mà nó cũng đủ điểm vào nhưng sáu ,bảy năm vẫn chưa thấy ra. Suốt ngày nó cưỡi chiếc xì po phân khối lớn phóng bạt mạng. Đằng sau xe nó bao giờ cũng có một đứa con gái. Không đứa nào bảo đứa nào. Hễ cứ lên xe với nó là bụng ưỡn ra, ngực dí sát vào lưng thằng bé còn mông thì chõi ra đằng sau, vểnh lên như đít con bọ ngựa. Chờ lúc nó ra khoá cửa, tôi lại gần bảo:
-Này cháu, cái núm volume nhà mày còn nấc nào nữa vặn lên cho chú nghe nhờ với. Mà này, mấy hôm trước thấy mày đưa về một đứa con gái lạ hoắc, hôm nay lại thấy đưa về một đứa còn lạ hoắc hơn. Làm gì mà mày thay bạn gái như thay cái mớ giẻ nhét trong đôi giầy khủng bố kia thế!
Âý là tôi nói đến đôi tất nó xỏ trong đôi giầy to bự như cái xe ủi đất. Thằng bé cũng vui tính, nó cười hềnh hệch bảo tôi:
-Con bé nó chưa biết sử dụng dàn mới, cháu sẽ bảo nó vặn nhỏ bớt, chú thông cảm, hề, hề thanh niên tụi cháu bây giờ hả, thấy hợp thì ôkê, cà phê, ka rao kê. Còn không hợp thì bái bai, thềnh kiu là xong thôi mà chú!
Nghe nó nói lòng tôi lại dậy lên một nỗi buồn vô hạn. Nhưng lần này, nỗi buồn của tôi không tan chảy. Nỗi buồn hoá đá.

CHUYỆN ĐỜI THƯỜNG

(Tản văn)

*
* *



Xóm nhà tôi đang ở chỉ độ hơn chục hộ, dân trí chẳng được như nơi khác thường quảng cáo gần trường, gần chợ, dân trí cao cho dễ mua dễ bán. Tuy nhiên nhiều chuyện động trời cứ tưởng chỉ có trên báo Công an hoặc An ninh thủ đô lại xẩy ra ngay bên cạnh mình. Mới chân ướt chân ráo dọn nhà về được mấy hôm, đang sửa sang lại tý cho nó tiện dụng, đến đoạn sửa ống nước chẳng may bắn một chút xuống dưới nhà. Chẳng biết có dính tý nào không nhưng bà hàng xóm bên đó la hét ầm ĩ. Nó la cũng phải vì dưới đó là ngõ đi chung nhưng nhà bà ta lấn chiếm làm cái bếp. Cứ bữa cơm là vác củi ra nấu, khói bay mù mịt cứ như cái thời bao cấp. Ma cũ bắt nạt ma mới, cứ la trước đi sau này khói có xộc vào nhà mình chắc phải sợ mà không dám kêu. Dĩ hoà vi quý, tôi nói lời xin lỗi đàng hoàng. Tưởng xong nhưng chưa được, tối đó thằng con làm mấy xị rồi về trước cửa nhà tôi gào như mèo động đực. Bình thường chắc mình chả chấp, nhưng nghĩ còn vợ con đi ra đi vào, nó tìm cách bắt nạt thì khổ, vậy là tôi đi xuống. Sau đó cũng chẳng có gì lớn, kể hết ra người không thích bạo lực chả muốn nghe nhưng từ đó trở đi nhà mình cứ yên tâm mà sống không còn sợ bị bắt nạt. Tuy vậy cũng chẳng tránh được thỉnh thoảng ngửi mùi khói bếp cho đỡ nhớ cái thời bao cấp. Tiếc là cũng chẳng được lâu vì một ngày nọ, trong nhà đó nó tự xử với nhau, thằng anh một hôm nổi cơn Chí Phèo giật đổ tất cả. Vậy là đường thông ngõ thoáng. Chỉ tiếc cái mùi khói bếp nồng nàn toả hương đêm đêm mà bây giờ muốn cũng khó được thưởng thức.
Sân thượng nhà tôi chỉ bằng cái chiếu lính, ngày hành quân vẫn bẻ cong buộc sau ba lô. Bé vậy nhưng cũng bày đặt trồng ba cái cây cảnh thỉnh thoảng lên ngắm nhìn cho đỡ nhức mắt. Sáng đó như thường lệ bò lên bắt sâu tỉa lá. Không gian thật thanh bình, mọi người đã đi làm cả, chỉ có tiếng gõ mõ tụng kinh của cái điện thờ của nhà bên ngõ hàng xóm. Tiếng gõ mõ đều đều làm không gian thấm đượm hương vị nhà Phật. Lẫn trong tiếng niệm phật hiệu namo adi da. Tôi nghe có tiếng “phập” chắc và gọn. Bạn đã bao giờ dùng dao phay chém vào cây chuối chưa? Rồi hả? cái thứ tiếng tôi nghe được ấy cũng giống như vậy. Tôi tò mò nhìn xuống và nghe thấy tiếng“phập”thứ hai. Nhìn vào cửa cái nhà hàng xóm mà tôi đã kể lúc đầu thấy có một cái chân giãy giãy. Cái thứ nước đo đỏ mà người ta gọi là máu, từ đâu đó trong góc nhà phun ra như nước ở vườn hoa Con Cóc. Chỉ khác là một thứ nước chảy ở vòi nước công cộng ra, còn một thứ nước lại phun ra từ một cơ thể sống. Ngày ở chiến trường, cũng đã thấy máu nhiều, thậm chí là quá nhiêù, nhưng cũng đã lâu, kí ức đã phôi pha nhiều. Nay nhìn lại bất giác thấy lạnh cả người, suýt nữa thì không thấy thằng em –cái thằng thỉnh thoảng mượn rựơu gào như mèo – lao ra với bộ mặt xanh như đít chão chàng. Nó phi như ngựa ra đầu ngõ hớt hải nói với anh hàng nước: “Em chém chết thằng X.. rồi, anh gọi cấp cứu hộ em với” Nói rồi nó gọi xe ôm phóng thẳng. Thằng X… là ai vậy, là anh cùng chui ra từ cùng một lỗ với nó đấy. Tôi chép miệng than hộ cho con vợ thằng đang nằm thẳng cẳng trong nhà, chúng mới có một thằng con trai. Kiểu này hai mẹ con nó chắc phải bán xới ra đê ở là điều chắc chắn, chẳng cần phải đánh đề làm gì cho tốn tiền.
Tôi xuống nhà khi có tiếng còi réo của xe cấp cứu, vừa đi vừa lẩm bẩm: Đồ điên, chết mẹ nó từ bao giờ rồi ấy mà còn rú rít làm gì cho khổ tai thiên hạ. Chẳng biết họ điên hay mình điên, việc người ta người ta làm, cấp cứu là phải rú rít chứ sao! Chợt nhớ hôm bà già bị gãy chỏm xương đùi. Gọi xe cấp cứu mà hết cả một cái sim khuyến mại chẳng thấy thằng nào ò e cho mình nhờ. Bức xúc mười phút vì không biết nó làm ăn theo tiêu chí gì! Lại tự an ủi, mình đang sống ở Việt nam mà, chấp nhận không lại tăng đường huyết!
Thôi kể tiếp vậy, mở cửa ra đường gặp hai ông blu trắng xách cáng đi vào, mấy chú công an phường cũng nhanh nhẩu có mặt. Tò mò nên mình cũng vào theo. Chú chàng nằm ngửa trên giường, trong người có năm lít máu thì chảy ra nhà năm lít rưỡi, người xanh như vừa đổ bộ xuống từ sao Hoả, cẳng chân bên phải có một vết chém lớn đang ri rỉ chút nước vàng vàng. Bắp thịt săn chắc của thằng bé nứt ra làm hai míêng đỏ hon hỏn, trông như cái miệng quái dị đang há to khoe với mọi người rằng đấy là tác phẩm của thằng em ruột tao đấy! Chưa kinh, nhìn lên trên đầu mới thấy lạnh người, cái sọ của nó bị bửa làm đôi làm cho một thứ trắng nhờ nhờ như đậu phụ chảy ra dính bết vào mấy cọng tóc. Mấy chú blu trắng chỉ còn mỗi việc xách nó lên cáng, trùm lên miếng vải xin xỉn rồi kéo ra xe. Nhìn tiếp sợ về không ăn được cơm nên tôi về nhà đóng cửa, bụng bảo dạ: hết phim, mời mọi người đi ngủ.
Chuyện thì dài mà chưa đến phần chính, bởi vì sau đó mới kịch tính. Công an đến điều tra, hỏi nhà nó thì từ trên xuống dưới khai vanh vách một kiểu: “Thằng anh vác xe máy đặt cầm đồ lấy tiền làm vài con đề, hôm sau mượn con mẹ hộ khẩu đi đặt lấy xe về cho vợ đi làm, mẹ không nghe nên giật đổ quán của mẹ, sáng hôm đó còn đánh cả mẹ nó nữa nên thằng em bênh mẹ cầm kiếm chém thằng anh, chẳng may bị chết“. Mấy chú công an hình sự lắc đầu ngán ngẩm, ghi chép gì đó rồi phắn. Hàng xóm im hơi lặng tiếng, cửa đóng im ỉm. Ihế mới biết các cụ ngày xưa bảo “Đèn nhà ai nhà ấy rạng “ cấm có sai chữ nào.
Vài tháng sau thì tòa xử, thằng con ngồi ghế bị cáo thì con mẹ ngồi ghế bên nguyên. Con vợ thằng chết cầm ít tiền rồi biến không sủi tăm. Tòa nghe con mẹ kể lể nỗi niềm oan ức cứ rớt hết cả nước mắt. Đến cái đoạn thằng chết đập phá nhà cửa, đánh mẹ đánh em thì xem ra thái độ nhà tòa có vẻ phẫn nộ lắm. Đến đó thì mình chợt nhớ lại cái hôm định mệnh ấy, không gian thật thanh bình, tiếng gõ mõ tụng kinh của điện thờ bên cạnh như rót vào không gian những lời ai oán của thế sự. Khi nghe tiếng “phập” đầu tiên, có vẻ như lời kinh “adida phật” vang to hơn bình thường. Hay tai mình điếc, chắc mình điếc thật mới không nghe thấy tiếng cãi vã của mẹ con nhà nó. Nếu thằng ấy đánh mẹ nó thật chắc con mẹ phải gào to hơn tiếng xe tăng. Tặc lưỡi, nhếch mép cho xong chuyện nhưng lại nghĩ thằng này giỏi, nó lừa được bao nhiêu cái đầu sáng suốt. Ngẫm sâu hơn tý nữa thì biết ngay, nó có tính toán cả đấy, hơn cả Khổng Minh ấy chứ. Tiếng “ phập” đầu tiên là nó ra tay chém què chân thằng anh để thằng này khỏi chạy. Quả thứ hai bửa đôi cái đầu mới là cú dứt điểm chẳng tốn mấy sức lực.
Tòa kêu án hai năm tù, mẹ con nhà nó phớn phở nhìn nhau ra chiều đắc ý lắm. Mấy tờ lá cải xúm vào phỏng vấn, đề tài quá hay khai thác triệt để. Hôm sau tôi mua vài tờ, đều đăng cùng một tin với cùng một giọng điệu y như nhau. Mình buồn cười quá lại bụng bảo dạ: Thời buổi gì lạ, mạng người rẻ quá, không bằng cái xe đạp (tự vì có thằng hàng xóm cũ ăn cắp cái xe đạp cũ, bị túm, ngồi tù hai năm thêm năm thứ ba vì tội đánh nhau trong trại).
Mấy tháng trước thằng em ra tù, sớm được vài tháng vì tuy không có nhân thân tốt nhưng có đường đi lối lại rành rẽ. Trông nó béo tốt như đi Liên xô về. Nó nằm ngay trên chính cái bãi máu thằng anh phun ra ngày nào đã được lau chùi sạch sẽ mà ngủ một cách ngon lành và vô tư. Chẳng có con ma nào đêm đêm về dọa nó cả. Cả nhà mấy mạng chen chúc trong khoảng tám mét vuông. Thế mà vẫn có chỗ để nó vác về cái máy tính rách, suốt mấy tháng nay cứ phùng phoàng súng nổ từ cái trò chơi gì đó, thỉnh thoảng lại có tiếng hự hự, ọe ọe của người trúng đạn chết. Qúa phình phường!!!
Đêm nằm vắt tay lên trán nghĩ không biết có cõi trên không nhỉ? Hôm ông già hi sinh, quân phục quân pheo huy chương huy hiệu đỏ ối trên ngực. Quân nhạc rồi tiêu binh oai hùng quá. Thế mà chẳng tránh được việc phải đi xem ngày xem tháng, rồi cây chuối, đạo bùa, đầy đủ, không có thì lo nhỡ mà thế này nhỡ mà thế kia. Ông thầy phát cho mỗi thành thành viên trong nhà một đạo bùa bảo cất kĩ không được rời, bảo là tránh trùng tang. Chú em nó bảo :” Chỉ bậy, có bố nào lại đi về bắt con, thương còn chả hết nữa là.” Là nó nói vậy nhưng cẩn tắc vô áy náy, cứ cầm một tờ đút ví. Đời chả có gì vui lắm nhưng cứ thích sống lâu, sợ chết là bệnh rồi. Nói dài dòng vậy là vì cái nhà mà tôi đã kể trên ấy, cái ngày thằng này chém chết thằng kia cũng chính là ngày mở cửa mả của bố chúng nó. Làm cơm ba ngày cho bố thì làm đám tang cho con luôn thể. Qúa tiện !!!
Chuyện thật một trăm phần trăm,không bịa, không tin đến nhà tôi mà xem. Nhà nó đang xây trên miếng đất tám mét vuông ấy năm tầng lầu, vừa đủ chỗ cho số người còn lại trong nhà. Hôm qua nghe giàn lý nhà tôi bảo nó khoe với ai đó là có người yêu con ông tướng, giật mình ngã bổ chửng!!!

CHUYỆN NHỎ

(Truyện ngắn)

*
* *



Đời cha mẹ
Nàng thẫn thờ ngồi bên cửa sổ. Ngoài sân, đèn đường dọi những tia sáng yếu ớt vào khoảng sân nhỏ hẹp. Cành ngọc lan đung đưa trong gió, toả một mùi hương nhẹ nhẹ làm cho nàng càng thấy cõi lòng thấm đượm một nỗi buồn mênh mông. Nàng quay lại ngắm nhìn thiên thần nhỏ của mình đang say giấc. Trong mơ nó đang chóp chép cái miệng nhỏ xinh như đang tận hưởng dòng sữa từ bầu vú của nàng. Nó đang cực kì hạnh phúc và vô tư. Có biết đâu nỗi lòng mẹ nó đang như sóng cuộn trào trong phong ba bão táp. Đã gần nửa đêm rồi mà anh ấy vẫn chưa về. Mấy hôm nay đều như vậy. Căn nhà thiếu vắng người đàn ông có vẻ lạnh lùng hơn thường lệ. Những ngày đầu, nàng cũng không để ý lắm vì lòng nàng đang ngập tràn hạnh phúc. Thiên thần nhỏ của nàng chào đời. Một sinh linh bé nhỏ được sinh ra từ chính cơ thể nàng. Ý thức làm mẹ, lòng tự hào đàn bà của nàng trỗi dậy mạnh mẽ làm nàng quên đi mọi việc. Dường như trên đời này chỉ có con nàng là nhất, và bây giờ khi bất chợt để cõi lòng mình lắng dịu. Nàng để ý rằng chồng mình đã không có mặt trong nhà đã khá lâu.
Anh là một chàng trai khôi ngô, tuấn tú. Một bác sỹ giỏi nổi tiếng trong cái bệnh viện cũng rất nổi tiếng này. Xung quanh anh có quá nhiều ánh mắt ngưỡng mộ của đám đàn bà con gái. Đôi lúc, nàng cảm thấy mình thật may mắn và hạnh phúc vì đã chiếm được tình yêu của anh. Họ đã có một mối tình đẹp như tiểu thuyết. Những chuyện tình lãng mạn ngỡ chỉ có trên phim ảnh. Trong đó có cảnh chàng trai lên đường ra trận với hào khí nam nhi một đi không ngoái đầu nhìn lại. Ở hậu phương cô gái của anh mải miết đợi chờ. Nỗi nhớ thương được ấp ủ trong những vần thơ có cánh. Những bức thư tình như con én nhỏ băng qua lửa đạn nối tình yêu hậu phương tiền tuyến. Chao ơi! thật là cảm động, và nàng cũng không ngờ rằng, đến lúc nào đó, chính bản thân mình cũng là một nhân vật lãng mạn như vậy.
Là nói thế thôi nhưng trong dự cảm của mình, nàng biết chắc anh không phải tuýp người chung thuỷ. Con người ấy, tài năng ấy, bối cảnh ấy thì làm gì có người đàn ông nào đủ quyết đoán để biến mình thành một pho tượng cứng ngắc! Lúc đầu, nghe chị em xì xào, nàng cũng không tin nhưng rồi với sự nhạy cảm đàn bà, nàng bắt đầu nhận ra sự thật. Anh đã hẹn hò với nhiều người. Cũng có lần, khi tình cảm nhi nữ thường tình nổi lên thì nàng cũng quyết một phen tìm hiểu chân tướng vụ việc. Khi tận mắt thấy chồng vai tựa má kề với người đàn bà khác. Nàng cảm giác như đất trời sụp đổ xung quanh mình. Nàng đã định vác kéo cắt phăng mái tóc của tình địch cho bỏ cơn giận. Hay chí ít, nàng sẽ xông vào chu chéo méo giật, túm tóc lột quần, cào xé cho nát cái mặt lăng loàn giật chồng cướp vợ của đối phương rồi ra sao thì ra.
Hôm nay anh lại không có nhà. Vào giờ này thì chỉ có ngồi đâu đó với ả nào chứ còn gì nữa. Cơn giận bốc lên ngùn ngụt. Nàng uất hận lắm, sao lại có loại đàn ông như anh chứ. Con thì vừa mới sinh, vợ còn đang ở cữ, chợ búa cơm nước giặt giũ một tay nàng lo cả. Vậy mà vẫn đành lòng như thế sao? Hay là vì nàng sinh con gái. Vậy thì đúng rồi, tuy chưa có lần nào nói ra mồm là phải đẻ con trai đầu lòng để nối dõi tông đường. Nhưng ý tứ của anh khi nói chuyện cũng đôi lần tỏ ra như vậy. Nhưng còn có thể sinh thêm mà, biết đâu đẻ ra một lúc hai thằng liền thì sao? Núi non có thể đổi, bản tính khó dời rồi. Biết làm sao bây giờ? Nàng nhấp nhổm suy tính. Không thể cứ để mọi chuyện xẩy ra như thế này được. Phải tìm cách giải quyết chứ không thì tan cửa nát nhà. Nàng phải bảo vệ hạnh phúc của mình và tương lai của các con chứ. Hay là bây giờ, gọi mấy đứa em đến. Ra cái chỗ họ thường gặp nhau (đã mấy lần nàng bắt gặp họ ngồi trên chiếc ghế đá ấy, giời ơi! Lãng mạn lắm đấy ạ, gió mát trăng thanh, mặt hồ lung linh, hoa đèn rực rỡ. Lộn ruột quá!). Phen này cho anh cho ả một trận lên bờ xuống ruộng. Hay là báo cáo tổ chức, có chính quyền, có Đảng đưa ra kiểm điểm, hạ tầng công tác cho biết mặt. Nhưng mà cũng không được. Nàng nghĩ, vậy thì hư bột hư đường hết cả. Anh mất chức thì ảnh hưởng trức tiếp đến kinh tế gia đình và hạnh phúc của họ cũng không đảm bảo. Ai dám chắc là sau một cú như vậy anh còn muốn sống ở cái gia đình này nữa chứ? Hay là thuê người đánh cho đối phương một trận. Để lại mấy cái sẹo trên mặt thì hết cả lăng loan. Hay là tạt a xit, hay là chọc gậy bánh xe cho ngã lộn cổ, hay là… hay là… Trong lòng nàng nẩy ra một lô những dự định trả thù và cái nào cũng hoàn hảo cả. Làm gì thì làm, cũng phải giữ lấy hạnh phúc gia đình này. Nghĩ vậy rồi nàng vác thêm một số đồ lạnh, vớ lấy chiếc xe đạp rồi bước ra màn đêm.
Người đàn bà dắt xe đạp tiến đến gần chiếc ghế đá. Công viên giờ này đã khá vắng lặng. Gió đu đưa những chiếc tàu dừa chạm xuống mặt hồ, vẽ nên những vòng sóng lăn tăn. Ánh đèn cao áp mờ tỏ, nhấp nháy dọi những tia sáng yếu ớt xuống những đôi tình nhân còn đang đắm đuối trong những cái hôn say đắm. Nàng từ tốn dừng xe,hạ chân chống, với lấy chiếc áo măngtô rồi nhẹ nhàng tiến đến trước mặt một đôi tình nhân. Không để ý gì đến người đàn bà. Nàng dũ chiếc áo, đoạn khoác lên người anh đàn ông lúc này đang sượng sùng đứng dậy rồi nói: “ Anh ơi! Anh có nhà có cửa đàng hoàng sao lại ra đây ngồi rét mướt thế này? Khéo lại ốm thì sao, anh mặc thêm chiếc áo này đi rồi về, con nó đang mong anh lắm đấy!”. Người đàn bà kia ngượng ngùng đứng dậy. Lùi ra phía sau rồi che mặt bước về phía con đường sáng trưng ánh đèn dẫn ra phố, vừa đi vừa thở phào nhẹ nhõm. Ai mà biết chị ta đang nghĩ gì!
Anh xỏ tay khoác thêm chiếc áo mà vợ vừa mang đến. Trong lòng người đàn ông đang rung động trong một thứ tình cảm phức tạp. Khi thấy vợ xuất hiện, anh hoảng hồn như mọi kẻ ăn vụng bị bắt quả tang. Trong đầu anh lập tức nẩy sinh các phương cách chống chế. Tuy nhiên, điều anh không thể ngờ là vợ mình đã có một cách ứng xử quá khác biệt. Bao nhiêu kế hoạch đối phó đều chẳng cần thiết nữa. Từ một kẻ đang cố giành thế chủ động, anh tự biến mình thành một kẻ ngớ ngẩn và riu ríu làm theo lời vợ.
Nàng đã giữ được chồng. Tuy chưa bỏ hẳn thói trăng hoa nhưng anh đã biết kín đáo hơn. Trên tất cả những điều đó là anh đã biết nể sợ vợ, người đã biết vượt qua những thói gen tuông thường tình và thể hiện một cách ứng xử có văn hoá. Trong mắt mọi người, anh bỗng nhiên biến thành một người đàn ông mẫu mực. Lương lậu đưa đúng kì, ăn cơm nhà thường xuyên. Thỉnh thoảng, họ có những kỳ nghỉ tràn đầy hạnh phúc theo tiêu chuẩn cán bộ ở những khu nghỉ mát. Khi đứa con thứ hai ra đời thì bản chất léng phéng của anh đã giảm xuống còn một nửa. Thế còn tốt chán! Nàng nghĩ .

ANH CẢI

Anh tên Cải, cái tên nghe thật dân dã . Cải có vóc người to lớn, lừng lững như con trâu mộng. Đặc biệt dáng đi hai chân khuỳnh khuỳnh, hai cái tay cũng khuỳnh tương tự. Mới nhìn trông tướng cũng dữ, nhưng thực ra anh khá hiền lành. Khi được biệt phái về cùng khẩu đội với anh tôi hơi hoảng. Thằng cha này nó thổi một cái chắc mình bắn ra tám thước. Vậy mà khi hai thằng nằm chung một hầm thì chính tôi lại là thằng đành hanh mỏ đỏ, bắt nạt anh chứ không phải anh bắt nạt tôi. Sướng quá, công việc nặng nhọc của một pháo thủ anh đều thương thằng nhóc con mà làm giúp cả. Những người nông dân chất phác mặc áo lính suy nghĩ rất đơn giản. Họ không tin loại thư sinh như tôi có thể làm lính. Nhiều khi tôi cứ phải baỏ với họ, tôi có khối bạn dân thành phố, lại con ông to mà vẫn xung phong vào chiến trường đấy. Họ cứ tròn mắt bảo : “thật không?” lạ thế, họ không tin!

GIÓ THỔI QUA KHE NÚI HẸP (phần cuối)

Tai họa trút xuống đầu họ vào một ngày xấu trời. Sau khi xong việc, trên đường về nhà Thơm chợt nhớ để quên chiếc khăn quàng cổ, nàng bảo Thắm cứ về trước, nàng chạy ù đi lấy rồi sẽ về ngay.
***

Thơm vô tư nhẹ bước trên con đường mòn quen thuộc, chiều đã đưa những tia nắng còn sót lại khuất sau dãy Khau Vai. Nàng nghe tiếng gió vi vút từ khe núi hẹp vọng về. Gió thì thầm bên tai nàng như lời người tình trước lúc lên đường. Nàng vui với ý nghĩ sẽ lại được gặp anh một ngày không xa. Mối tình đầu trong lòng người con gái như một ngọn lửa luôn rực cháy và thôi thúc nàng trong nỗi nhớ thương da diết. Đôi lúc nàng lại cảm thấy mình có lỗi. Người đàn ông đó thật nóng bỏng. Anh có một tình cảm chân thật nhưng đam mê. Nàng đỏ mặt khi nghĩ lại những phút giây tình tự. Những đêm trăng thượng tuần luôn mê hoặc những trái tim đang yêu. Có những lúc anh muốn bước qua giới hạn. Những lúc đó, nhịp đập của hai trái tim non trẻ cùng rung lên trong nhịp điệu sôi động tưởng không còn gì có thể ngăn cản được. Tuy nhiên đến phút giây cuối. Khi nàng đã không còn tự chủ được thì lý trí trong con người chàng thanh niên hào hoa đã chiến thắng dục vọng. Nàng không biết anh nghĩ gì và bằng cách nào để vượt qua cám dỗ xác thịt. Nhưng nàng vẫn cảm nhận được sự đau đớn đang cấu xé trong từng tế bào cơ thể anh. Chính vì điều đó, tình yêu trong lòng nàng càng mạnh mẽ hơn, da diết hơn tưởng như không có gì phá vỡ nổi.
Thơm giật mình ngã xoài ra vệ đường. Một chiếc dây giăng ngang đường làm nàng vấp ngã. Mọi ý nghĩ lãng mạn của nàng phút chốc tan biến. Nàng hốt hoảng khi thấy xuất hiện những bộ mặt bặm trợn đang vây quanh mình. Lũ cướp rừng vẫn hoành hành lâu nay ở các bãi vàng đang nhìn con mồi một cách khoái trá. Thơm vùng dậy định hét thật to nhờ người cứu giúp nhưng lập tức bị một cú đánh trời giáng làm nàng ngất xỉu .
Những cú thúc vào phần thân dưới làm lưng cô gái tì mạnh vào đám sỏi đá đau ê ẩm. Thơm mơ hồ tỉnh dậy. Nàng bắt đầu nhận thức được điều gì đang xảy ra với mình. Đột nhiên ,trong những giây phút đó cô gái chợt thấy toàn thân mình tê dại, nàng không cảm nhận được gì ngoài nỗi đau và sự chịu đựng. Nàng thờ ơ nhìn thằng cướp to lớn đang hùng hục trên người với sự háu đói của kẻ thèm khát lâu ngày bị dồn nén. Tâm trí nàng, trong thời điểm quái đản đó lại đang nhớ về người tình mà nàng yêu dấu. Nàng tiếc, thật sự luyến tiếc rằng, taị sao nàng đã không cùng anh đi đến những giây phút cuối của cuộc tình mà giờ đây, cái điều họ đã mất bao công lao kìm nén , gìn giữ lại bị hủy hoại một cách tàn bạo đến như vậy. Tiếc cho mình, càng tiếc cho người tình. Cô gái hé mắt nhìn cái thân thể ướt đẫm mồ hôi đang quằn quại trên người mình. Trên bộ ngực đen đúa được xăm một cái đầu hổ to tưóng. Đôi mắt dữ tợn của con ác thú cứ giương lên ,cụp xuống theo mỗi nhịp thúc hùng hục của con đực. Thằng giặc đột nhiên dướn lên ,người nó đang căng ra như một sợi dây đàn. Đôi mắt hổ càng mở to lên nhìn nàng chế giễu. Cô gái dồn hết sức bình sinh, há miệng nhằm vào con mắt đó mà ngoạm một cú cật lực.
Tên cướp rú lên một tiếng kinh hoàng. Theo phản xạ ,nó vùng dậy, đưa hai tay giữ chặt vùng ngực đang trào máu xối xả. Cái mặt hổ của nó đang rách bươm như miếng bao tải rách. Thay cho con mắt ngày thường vẫn trợn trừng, hung tợn là một mảng thịt đỏ lòm. Tên cướp điên tiết vớ lấy con dao rừng nhằm vào thân thể bất động của cô gái bổ xuống.
***
Màn đêm đã bao phủ xóm núi trong màn sương lạnh giá. Thắm đã nấu xong cơm mà vẫn không thấy chị về. Cô gái chợt thấy lòng nóng như lửa đốt. Nàng vớ nắm nứa đốt lên rồi chạy vội đi rủ mấy chị cùng xóm quay ngược lại tìm. Họ bắt gặp Thơm bên vệ đường. Nàng đã từ giã cõi đời khi tuổi thanh xuân tươi đẹp chỉ mới bắt đầu. Đôi mắt trong xanh của nàng vẫn đang ngước nhìn trời đêm trong một nỗi uất hận khôn tả. Thắm đau đớn đến cực độ. Nàng ôm ngực lảo đảo đổ gục bên thân thể bất động của chị mình. Núi rừng yên lặng ,côn trùng cũng thôi rên rỉ như tiếc thương, như đồng cảm với nỗi bất hạnh của họ. Một lúc nào đó, chợt Thắm bừng tỉnh. Nàng thầm thì với chị. Nàng cầu mong chị mình sống khôn chết thiêng hãy giúp mình trả thù. Hãy cho nàng manh mối để biết được kẻ nào đã hại chị và rồi sẽ còn hại đời bao nhiêu người con gái khác nữa. Lạ thay, khi Thắm vừa khấn xong thì nàng bỗng thấy có điều gì bất thường trong khóe miệng rớm máu của chị mình. Cô gái nhìn kĩ và phát hiện ra một vật gì đó đang từ từ trồi ra từ đôi môi mím chặt. Thắm kéo nó ra, đó là một miếng thịt nham nhở và nổi rõ trên bề mặt là hình xăm của một con mắt hổ.
Sau khi lo mai táng cho chị mồ yên mả đep. Thắm rời bỏ làng quê, mang theo miếng da người, nàng lên đường thực hiện ý định của mình. Một thời gian dài sau đó, không còn ai biết hoặc nghe thấy nói gì về người con gái đó nữa.

***

Anh bạn mới quen đưa tôi đến thăm nghĩa trang, nơi bạn gái của anh đang an nghỉ. Ngôi mộ người con gái cũng đơn sơ như bao nấm mồ người dân quê bình dị. Người đàn ông với dáng vẻ khổ đau thẫn thờ làm công việc quét dọn ,thắp hương cúng vái người đã khuất. Tôi thực sự chạnh lòng khi nghĩ về mối tình bất hạnh cuả họ. Cuộc đời thật vô thường và phải chăng những đau khổ mà thượng đế bắt ta phải chịu đựng là để cho con người được có cơ hội trải ngiệm. Trên bậc thang tiến hóa,nếu không gặp phải những gian khổ ,khó khăn, những mất mát đau thương và vô vàn những thử thách khác nữa thì làm sao ta với được đến sự hoàn thiện. Tuy vậy có không đôi lúc Thượng đế cũng tỏ ra thiếu công bằng? hay ít ra cũng không ít người cảm thấy mình bị đấng tối cao bỏ rơi vì chịu quá nhiều đau khổ.
Thanh ra hiệu cho tôi tiếp tục đi theo anh. Tôi biết câu chuyện chưa kết thúc và quyết định cứ để cho mạch chuyện đi theo tiến trình của nó. Nghĩa là cứ đi theo sự dẫn dắt của Thanh. Anh dẫn tôi đi tiếp về hướng khe núi hẹp, nơi mà theo dự định tôi cũng sẽ phải đến. Cảnh quan sau bao nhiêu năm đã đổi khác quá nhiều. Rừng cây năm xưa bị tàn phá khủng khiếp và nay thì chỉ còn là những mảnh rừng non nham nhở. Cái khe núi đầy gió năm nào vẫn ì ào nhưng đã không còn vi vút như trước nữa. Tôi bước đến bên khe núi và vô cùng ngạc nhiên vì không có dấu hiệu gì của túp lều nhân hậu năm xưa và người đàn bà sống trong đó. Thanh không nói năng gì. Anh loay hoay bày hương hoa rồi thắp hương đứng trước một đống đá lổn nhổn, ngay đúng cái vị trí năm xưa có túp lều đã tiếp nhận chúng tôi. Anh khấn vái rồi cắm vào đó những nén hương mà anh vừa chia cho tôi một nửa. Tôi ngạc nhiên làm theo lời anh và càng ngạc nhiên hơn khi anh bảo:
-Đây là mộ của Thắm, em ruột của người yêu tôi đấy!
Đến đây thì tôi bắt đầu rùng mình và chợt thấy cơn lạnh từ sống lưng đang lan tỏa khắp cơ thể. Gió từ khe núi thổi về nghe âm u như một điệu kèn đám ma ai oán não nùng trong không gian tĩnh lặng. Tôi đã bắt đầu nhìn thấy phiá cuối ngôi mộ cái hộp sắt đựng kim chỉ của mình lúc này đã han rỉ, lỗ chỗ như một cái lá khô chỉ còn có gân. Mấy cái kim khâu vẫn còn đó nhưng chỉ thì đã tiêu tan từ bao giờ. Xung quanh ngôi mộ đá, dấu tích của một hàng rào bằng cây sắn vẫn còn khá rõ nét. Không còn nghi ngờ gì nữa. Hồi đó chúng tôi đã gặp ma. Một con ma thực sự, một con ma nhân hậu. Cái điều tôi cảm nhận mơ hồ hồi đó không còn là mơ hồ nữa. Các bạn có thể tin hoặc không tin, có thể cho nó là kì lạ hoặc cũng có thể cho nó là chuyện vớ vẩn. Sự thật là nó vẫn vậy. Biết đâu đấy, có khi lúc đó do quá đói mà chúng tôi bị ảo giác tập thể cũng nên. Cũng có thể do điều tốt thật hãn hữu mà chúng tôi mơ về những điều tốt đẹp ẩn nấp trong bóng dáng của một con ma nhân hậu chăng? Và cũng có thể, chính cái hàng rào chắn bằng cây sắn xung quanh ngôi mộ đã giúp chúng tôi qua cơn đói lòng để có thể hoàn thành nhiệm vụ. Dù gì thì người đàn bà đang nằm trong ngôi mộ này cũng vẫn hiện hữu, sự yêu thương đùm bọc của chị vẫn là sự thật. Chúng tôi vẫn biết ơn chị ,dù chị chỉ là một con ma!
Vẫn còn nhiều câu hỏi đặt ra với số phận của người đàn bà ma mà bây giờ, tôi đã biết tên chị là Thắm. Trên đường trở về ,Thanh kể tiếp câu chuyện về cuộc rửa thù bi thảm nhưng cũng không kém phần oanh liệt của chị.
Bãi vàng và vùng phụ cận xuất hiện những người phụ nữ mà thoạt nhìn, người ta có thể nhận ra ngay thuộc tầng lớp bán thân nuôi miệng. Họ phục vụ cho thú vui của đủ hạng người. Lúc này, Thanh đã trở về Bãi Vạc. Anh đau xót nhận ra trong đám người ô hợp ấy có Thắm, cô gái đã biến thành một người đàn bà khác lạ, năm tháng trôi qua và cô gái nhí nhảnh ngày nào đã biến thành một đầu gấu có cỡ trong đám cave và phu vàng bát nháo. Không thể chịu đựng cảnh tượng đó. Thành đã tìm gặp cô gái và định đưa cô về quê, tuy nhiên Thắm đã từ chối kịch liệt. Trước sự cương quyết của Thanh, cô gái nói:
-Anh ơi! em phải trả thù cho chị, em đã thề trước vong linh chị là em sẽ giết chết kẻ đã làm nhục chị, anh phải ủng hộ em, phải giúp em chứ!
Thanh rất cảm động trước tấm chân tình của cô gái, song anh vẫn nói :
-Việc đó đã có anh lo, cơ quan công an đang điều tra và nhất định sẽ đưa kẻ thủ ác ra trừng trị trước pháp luật, em là con gái,liệu sẽ làm được gì?
-Em sẽ tìm ra tên tướng cướp và trừng trị nó, em đã có manh mối rồi.
Cô gái đưa cho Thanh xem miếng da người đeo lủng lẳng như một sợi dây chuyền trước cổ. Lúc này, con mắt hổ đã teo tóp trông như một con mắt lươn. Cô kể cho Thanh nghe chuyện cô đã lấy miếng da trong miệng chị mình như thế nào rồi bảo :
-Đây chính là manh mối để tìm ra kẻ đã sát hại chị Thơm, tên cướp nào có hình xăm thiếu một con mắt chính là kẻ đã giết chị ấy, nếu em không làm nghề này thì làm sao biết được trong cơ thể tên nào có hình xăm chột mắt. Liệu công an các anh có làm được không nếu như nó vẫn lẩn khuất trong rừng?
***
Thanh hỏi tôi :
-Theo anh thì tôi phải xử trí trường hợp này thế nào? Có đến chục đám cướp ở khu vực này, chúng có thể là đám người ô hợp kia nhưng cũng có thể chúng chui rúc đâu đó trong rừng. Thực sự là rất khó nắm bắt. Ý của Thắm không phải là không có lý. Dĩ nhiên trước sau gì chúng cũng sẽ phải sa lưới pháp luật. Nhưng sự chờ đợi đối với cô gái thật khó chấp nhận. Và trong thời gian chúng tôi tìm cách giải quyết vụ việc. Đã xẩy ra một biến cố lớn. Thắm tìm ra tên tướng cướp đã hại đời chị mình. Lần thứ hai, tên cướp gặp sự cố khi hắn đang ở đỉnh cao của dục vọng. Lại ưỡn người lên trong cơn khoái lạc cực độ. Hắn lĩnh trọn một nhát dao chí mạng của cô gái vào đúng con mắt hổ chột, lần này thì nó không còn đường thoát. Cô gái đã chuẩn bị rất tỷ mỉ, không có một sai sót nào. Trừ việc bon cướp đã băm vàm cô để trả thù cho đồng bọn. (Đó chính là lý do vì sao mà khuôn mặt người đàn bà chúng tôi gặp ngày nào lại có những vết sẹo kinh khủng như tôi đã thấy ). Thắm đã ra đi như vậy. Khi chúng tôi tìm được cô thì đã muộn. Khe núi hẹp chính là nơi tôi cùng mọi người an táng cô gái để hàng ngày, cô có thể nhìn về làng quê yêu dấu và thanh thản trong âm u của đại ngàn như chính ước muốn của cô lúc sinh thời.
Thanh kết thúc câu chuyện của mình. Tôi chợt nhận thấy sao cuộc đời lại có những duyên kì ngộ lạ lùng như vậy. Câu chuyện của họ thật bi thảm nhưng cũng thật quyết liệt. Và sao tôi, một kẻ không dính dáng gì đến vụ việc lại có cái may mắn được gặp gỡ và linh ứng với những nhân vật trong câu chuyện. Phải chăng trong cuộc đời bôn ba của mình. Tôi phải nghe, phải biết và phải thấu hiểu để hôm nay mới có cái vinh dự được kể cho các bạn nghe. Và cũng để đâu đó trong trái tim mình, tôi càng cảm thông hơn với những mảnh đời thống khổ. Những cuộc tình không trọn vẹn, và Tình Người, tôi biết chắc là vẫn tồn tại trong thời buổi nhiễu nhương này. Dù là dưới bộ mặt của một con ma! ./.


Câu chuyện đã kết thúc. Tôi đoán rằng có bạn sẽ trách tôi đã kể một câu chuyện không có hậu như những chuyện ngắn hoặc tiểu thuyết trên sách vở báo chí. Trong đó nhân vật phản diện sẽ bị trừng trị. Nhân vật chính diện sẽ được sống vui vẻ, hạnh phúc. Bản thân tôi cũng rất đau xót với kết cục bi thương này. Nhưng biết làm sao, tôi không thể để cho hai cô gái xinh đẹp sống dậy được. Tôi cũng không thể tiêu diệt hết những điều xấu xa mà đại diện là những tên cướp đó được. Chỉ có một điều duy nhất tôi có thể làm là kể lại đầy đủ câu chuyện của họ như một bài học về lòng nhân hậu. Ý chí tiêu diệt kẻ xấu đến độ hy sinh cả bản thân mình như những nhân vật Thơm, Thắm, Thanh vv...này. Nếu câu chuyện để lại trong lòng người đọc một điều gì đó tốt đẹp về tình người thì đó chính là mong muốn của người viết vậy!